Сегодня поэты — ущербный подвид:
Они не сбиваются в стаи.
Они не летят за познаньем в Аид
И к белым богам не взывают.

Друг друга на улице им не узнать,
Им песен чужих не услышать.
Не помнят они, как рыдает зурна
Все горше, все дольше, все тише.

Их век разметал по чужим городам:
В Нью-Йорке, в Харбине, в Берлине
Понуро бредут по осенним садам,
По лисьям, по гальке, по глине.

Здесь музы визиты всегда коротки,
Тиха и заносчива муза.
При ней не чини башмаки да портки,
В припадке тоски и конфуза.

Ей скучно в скупые минуты любви
Ласкать онемевшие струны.
Ну, хочешь, ступай. Только, слышь, не трави
Мне сердце под оком Сатурна.

Пускай низойду по песочным часам,
Пусть сгину в парчовой пустыне.
Я знаю, что я прикоснусь к небесам
И там на мгновенье застыну.