— Спел бы про белых чаек,
Да под крепкий чаёк...
— Э, господин начальник,
Лирика — не моё.

Нам не петь про рассветы,
"Тонкой струной звеня"...
В поле толпой поэты
Крылатого ловят коня,

В очередь на Пегаса —
И в иные края!
В небо накатана трасса
Славная — не твоя.

Ты полетишь отдельно,
Выше съехавших крыш.
Крылья твои без перьев,
Ты — летучая мышь.

Как в себе разобраться
В долгую зимнюю ночь?
Птицы тебя боятся,
Крысы прогнали прочь.

Кто ты — поэт? Прозаик?
Что это — песня? Крик?
Кто-то пишет про заек,
Ты — опять про заик.

Стих голодный и тощий,
Трудное ремесло.
Проще, как можно проще —
Чтоб до костей прожгло!

К черту стили и измы,
Сладкие сопли и страх —
Рваная правда жизни
В ровных на вид стихах.

Гладкие рифмы и ритмы
Не перекроят нас.
Больно? Пускай болит. Мы
Умрем, но не в этот раз.

Ты упадешь, но прежде
Выше луны взлетишь.
Вечно живет надеждой
Зверь — летучая мышь:

Может, и в этом месте
Не миновать весны,
Может, и эти песни
Будут кому-то нужны.