Аннотация: "Как выносить товар? Пособие для идиотов".
Why Can"t They Leave Things Alone?
Harry Downey
Почему бы им не отвязаться?
Харри Дауни
Вы бы купили подержанную машину у вульгарного, болтливого торговца по имени Амброуз? Я - нет. Но моя жена запала на его профессиональный жаргон; и теперь она бывшая жена, которая живет с ним в Бастингстоке. И скатертью дорога. Выходит, Чарли Медуин, т. е. я, поживает одинешенек уже несколько недель и должен как-то приспособиться к изменившемуся бытию. Я пересмотрел некоторые вещи. Взять хотя бы походы в магазин. Вера привыкла делать то, что она называла "большая закупка", в универсаме Тескос по пятничным вечерам. У меня по-другому. Сейчас вообще потребности значительно снизились, но, все равно, у меня все обстоит иначе. Она платила на выходе за все, что она выбрала в магазине. Я делаю не так. Я плачу только за то, что у меня в корзине, а все остальное - мое маленькое жалование.
Чиссингфорс, район, в котором я живу, достаточно большой и в нем много крупных магазинов - Моррисонс, Сэйнсберис, Тескос, Асда, кооперативный супермаркет и, конечно, Уэйтроуз - громадина, которую называют "барский рынок". Не всемирного масштаба пока, но это дело времени, не так ли? Итак, я делаю некий выбор, прохаживаясь вдоль рядов. Разумеется, я не ищу товар "два по цене одного" или что-то в этом роде. Ни в коем случае. Я ищу товар, который можно взять бесплатно. В наши дни торговые центры кое-чему научились - появился и такой, мимо которого я даже мимо не хожу - в том случае, когда не представляю честную публику и нахожусь в очереди у кассы как обычный покупатель. Какой именно? Да, раскрывай карман шире, дружище. Попробуй узнать сам. В конце концов, чтобы всего этого поднабраться, я потратил кучу времени, и не раздаю информацию такого рода направо и налево. Вот если вы предлагаете заплатить, тогда другое дело.
Теперь существует много новых правил относительно сигарет. С ними трудно работать - я и не пытаюсь. Я оставил их в покое на закрытых полках и переключился на спиртное - везде открыто выставлены разного рода вина и более крепкие напитки. Легко заполучить CD: поставьте на место вкладыш, и диск ваш. Каждый пенни - это выгода. Никакого риска, даже не беспокойтесь.
Нужно бы поостеречься "скрытых" камер - это реально шутка. За исключением одного магазина - без названий и намеков - где дело, действительно, поставлено неплохо, в остальных люди понятия не имеют, куда устанавливать камеры и, если ты знаешь, что ищешь, они - не проблема. Что касается внутренней службы, то большинство из них профаны: увидев их пару раз, запоминаешь очень легко. Судя по моему опыту, если рядом нет босса, они отключаются и работают на автопилоте.
Если говорить честно - понимаете о чем я? - мне кажется, я мог бы помочь многим торговцам сохранить деньги, просто советуя им, что предпринять для защиты: в некотором роде, превращение браконьера в егеря. Мое предложение включает согласие на выплату вознаграждения за консультации, скажем, в размере 20% от той суммы денег, которую они сохранят с моей помощью. Они получили бы свое, и, конечно, я был бы доволен. Как профессионал, я бы знал, за чем приглядеть. Я наблюдал за людьми, которые делали то, что делаю я, и вы можете легко вычислить их. Вся разница в том, что люди, которых я вычисляю, не раскалывают меня, делающего то же самое. Большинство из них - простые любители. Они профаны. Возможно, мне нужно обратиться с этой мыслью к менеджерам нашего супермаркета. Подготовить соответствующее предложение - нечто, что они называют бизнес - планом, на бумаге, с цифрами, с выкладками, - и посмотреть на их реакцию. А это мысль. В конце концов, говорят, лучшие хакеры работают в интернет - компаниях или на Пентагон. Дельная мысль, да?
Как я уже говорил, мои методы - моя собственность, и я не собираюсь предавать их огласке. Позвольте мне просто заявить, что я разбираюсь в том, что делаю, и, если вам нужны доказательства, справьтесь обо мне в местном отделении полиции. Ни разу я не попадал под подозрение, тем более, никогда не был обвинен. Мои характеристики не запятнаны, и это предмет моей профессиональной гордости, хотя, я уверен, что вы, простой народ, ее не одобряете. Я занимаюсь этими делишками уже восемь лет и имею только один прокол - штраф за неправильную парковку - а это не считается, ведь так? Мой отец был профессиональным военным, он говорил частенько, что медали за выслугу лет и нашивки за безупречную службу означают определенное количество нераскрытых нарушений. По-моему, он был прав.
**
Это случилось в среду утром. В пятнадцать минут двенадцатого я навещал известный универсам в центре города, что в Черри Лэйн - я не скажу какой именно, но вы легко можете разузнать сами, если такое желание будет - и как раз проходил через кассу Љ4. Служащие были очень заняты, и кассирша ужасно извинялась, что покупателям приходится так долго ждать. Женщина, которая стояла передо мною, не знала, куда положить целую пачку банкнот, ее сдачу, не удавалось ей разобраться и с покупками, она хотела заменить некоторые из них, и одна из девушек пошла заниматься этим, - и все это отнимало много времени.
Наконец, я смог рассчитаться и все такое, и направился к выходу, когда два человека в строгих костюмах, да еще один в форме служащего магазина, приблизились ко мне. Я подумал, это все, это судьба. Меня поймали. В кармане у меня был чек, но только за те товары, что находились в тележке. Каким-то образом я не заплатил за две литровые бутылки "Гленфидиша" и несколько маленьких бутылочек "Риохи", которые разместились в глубоких карманах моего пальто. Момент истины. Выложить все с повинной головой или спокойно идти дальше?
Особого выбора не было. Мужчина постарше, лысый, в роговых очках, в строгом костюме, на лацкане которого висел огромный жетон, вытянул вперед свою руку и с усердием принялся трясти мою. Вокруг защелкали фотовспышки.
- Мои поздравления, сэр. Может быть, вы еще не поняли, но вы - десятитысячный покупатель этого магазина. И как таковой, вы получаете все ваши покупки бесплатно, плюс наши наилучшие пожелания. Мы бы хотели, чтобы вы поучаствовали в маленькой церемонии. Это не займет много времени, и мы вручим вам приз.
Все, что я только что приобрел, оказалось бесплатным! Если б я только знал. В моей сумке (уже довольно потрепанной, поскольку я не упускаю возможности внести свою лепту в охрану окружающей среды) было бы товара намного больше, чем на восемь фунтов и сорок три пенса. Но с другой стороны, если бы я потратил больше времени на выбор покупок, то оказался бы дальше в очереди и не получил заветный номер. Так-то, "закон подлости" в действии.
Вокруг стола у главного входа собрались люди. Господин Моллиндер, а это было его имя, все бубнил что-то, а подобострастного вида молодой человек в своем лучшем костюме суетился вокруг и поддакивал. Потом я узнал, что Моллиндер представлял Головной офис, а льстец являлся менеджером супермаркета. Позже мне показали все фотки, которые отсняли тогда, и на всех присутствовал этот проныра рядом со своим боссом.
Люди хлопали в ладоши, щелкали фотоаппараты, какая-то девушка с надписью "Пресса" на майке задавала мне глупые вопросы. Я с честью выдержал испытание, выказав недюжинное самообладание. Я не сделал того, чего добивалась "шишка", даже если бы на его месте была женщина - вы понимаете, о чем я. В конце концов, мне выплатили компенсацию за выбранные мною бакалейные товары и выдали сувенир - это был он, специальный приз! Да, еще одна большая бутылка "Гленфидиш". Догадались бы вы? А я абсолютный трезвенник.
На этом история заканчивается, если не упомянуть, что все, касавшееся меня, было широко освещено в прессе, как результат того маленького сюрприза. В местной, конечно, - писали и в "Чисингфорд Рекордер", и в "Каунти Газетт", не считая пары бесплатных рекламных приложений. Я стал символом супермаркета. Это была моя минута славы, которую мы все заслуживаем хотя бы раз в жизни. Нельзя сказать, чтобы я был очень доволен. При том образе жизни, что я выбрал, реклама мне ни к чему. Определенно, я не хочу, чтобы на каждом углу висели мои фотографии, чтобы их разглядывали люди, которых я знать не желаю. Вот чего я буду стараться избегать отныне - не засвечиваться нигде и никогда.
**
Но вышло иначе. В газетах обо мне скоро вспомнили. На этот раз подключились крупные издания и терзали мое имя в связи с паршивой историей, рассказанной в местной газетенке. "Миррор" подвела итог: "За счет заведения? Только не в этот раз, Чарли". "Сан", как обычно, обошлась одним словом "Тупость". Я не очень сентиментален, но их комментарий по поводу моей книги "Воровство в магазинах, инструкция для болванов" немного задел за живое.
Моя "тупость", что ли? Я так не думаю. Не думаю также, что они хотели заманить меня в "мой" супермаркет. Все сотрудники магазина видели меня в тот день, а моя фотография выставлена на самом видном месте у главного входа, как VIP - покупателя. Увидев старого знакомого, они приставили бы ко мне служащего и вызвали секьюрити - ну, это уже почет. Но возвратимся к памятной акции: то ли в моих карманах звякнули две бутылки скотча, то ли неоплаченные бутылочки с вином, не знаю точно, именно в тот момент, когда я был в двух шагах от старикашки, а он ничего не услышал, - скорее всего, его слуховой аппарат был отключен.
Старикан больше не приходил, а внизу теперь работала женщина на контроле. Мне повезло, когда в следующий раз я пришел в магазин, дежурила она. Ее раньше я никогда не видел, новая сотрудница, бывший агент Отдела криминальных расследований. Как новичок, она очень хотела отличиться. Возможно, ей приплачивали за каждого пойманного воришку. Если бы она присутствовала тогда на церемонии, я бы запомнил ее. Но она начала работать только в понедельник, спустя несколько дней после того, как я стал объектом особого внимания всего супермаркета. Это свидетельствует в пользу удачи и везения.
Когда стало ясно, что я подворовываю регулярно, магазинное начальство произвело ряд изменений. Среди прочего, они понизили в должности Пулсона, "господина Всезнайку", и перевели его в другой супермаркет, куда-то на север. Это не так уж плохо, правда?
Между прочим, я предложил свои услуги новому менеджеру. В качестве консультанта по контролю за покупателями. Не то, чтобы он отказался совсем, но и заинтересованности не проявил, хотя я соглашался уменьшить мое вознаграждение до 15%.
Когда дело дошло до суда, я уже знал, что судья вынесет несправедливое решение. Ее лицо походило на топор, и, казалось, она презирала всех вокруг, но я все равно надел классный костюм и подобрал приличный галстук. Без толку. Когда она услышала, что я проделывал свои делишки не один год, то выдала мне двенадцать месяцев тюремного заключения с испытательным сроком на два года.
На самом деле, это было куда хуже, чем штраф. Если бы она оштрафовала меня, я бы платил в течение срока по пятерке в неделю и был бы чист, как стеклышко, а в будущем темное пятно исчезло бы совсем. Таким я представлял себе положение дел. Но этот испытательный срок означал, - займись я своим привычным делом опять, да погори хоть где-то в течение ближайших двух лет, - меня тут же посадят. Чего не учла миссис Фитцуоллес, специалист правоведения, бакалавр юридических наук и прочая, так это то, что мне будет стоить ее приговор в денежном выражении. Государственный защитник сказал, что я легко отделался, но я не был согласен с ним. Для них существовал один закон, а для людей моего образа жизни - другой. Не удивительно, что я ушел, закипая от ярости.
Стоимость моей жизни резко повысилась, потому что теперь я вынужден платить за покупки в супермаркете столько же, сколько и обычный покупатель. И преступно дороги товары в наши дни. И, как я скоро убедился, цены быстро растут. Теперь, из-за этой женщины в суде, я плачу за все покупки. Верно, старая корова знала все это, будучи садисткой. Именно так она и выглядела. Она даже не выписала мне субсидию в счет компенсации потерь в моем бюджете; никакой помощи. Мне надо его как-то пополнять.
Итак, мне предстоит найти какую-нибудь новую работу. И незамедлительно. Пока чертежная доска и поиск плана Б. У меня не та комплекция, чтобы лазить по форточкам в поисках драгоценностей. Бить по голове старушек и забирать их пенсию - не моё. Но, определенно, я пока не озабочен поиском достойной работы. Я займусь этим, когда действительно упрусь в стену.
Why Can't They Leave Things Alone? by Harry Downey
A habitual shoplifter's luck runs out in this humorous short by Harry Downey.
Would you buy a used car from a flashy, smooth-talking salesman called Ambrose? I wouldn't. But my wife fell for his patter and now she's my ex and living with him in Basingstoke. And good riddance too. So Charlie Medwin, that's me, on my own for a few weeks now, had a few adjustments to make in the way things went. By now I've pretty well sorted out my new routine. Take shopping for instance. Vera used to do what she called her 'big shop' down at Tesco's on Friday evenings. Not me. Now there's a lot less needed, and anyway, I've got my own way of doing things. She paid at the checkout for everything she took from the store. I don't. I pay for what's in the trolley and everything else is a nice little earner for me.
Chissingford where I live is big enough to have the lot - Morrisons, Sainsbury's, Tesco's, Asda, a Co-op of course, even a Waitrose - the one they call 'the toff's supermarket'. No continental stores yet, but it's only time, isn't it? So I've got a bit of a choice when I shop. Of course, I don't look for 2 for 1 offers and that sort of thing. No way. I just look where it's the easiest to steal from. The supermarkets are getting better on their security these days - in fact, there's one of the big boys I don't go near anymore - that is unless I'm being an honest member of Joe Public at the time and queuing up at the check-out like the ordinary punters. Which one? No way, José. That's for you to find out. After all, it's taken me a long time to get all this know-how and I don't give info like that away for free. Now if you offered to pay me for what I know, well, that's another matter.
With all the new rules ciggies have become very difficult these days. So I don't try. I leave them alone on their locked shelves and concentrate on the bottled stuff - they all have masses of wines and spirits on their shelves. Then CDs are usually a piece of cake to lift, and if you pick the chart stuff they're dead easy to shift. And every penny is profit. No overheads, nothing like that to worry about.
The main things to look out for are the 'hidden' cameras - now that really is a joke. With the exception of one store - no names, no pack drill - where they aren't at all bad, whoever decides where to place them seems to have no idea, and if you know what to look for they're no problem. As for store detectives, most of 'em haven't a clue; just see 'em a couple of times and you remember their faces. In my experience, unless the bosses are around they've usually switched off and are working on autopilot.
If I were honest - get it? - I really believe I could save the typical supermarket chain serious money by advising them on what to do: sort of poacher turned gamekeeper thing. My proposal would be for them to agree to pay me a consultancy fee of, well, let's say 20% of what I would save them in a typical year. They'd be quids in and it would certainly suit me. As a pro I'd know what to look for. I've seen other people doing what I do in their stores and you can pick 'em out easy. The difference is I don't think the people I spot would spot me doing the same thing. Rank amateurs, most of 'em. They haven't a clue. Perhaps I should approach one of our local store managers with my idea. Prepare a proper case - the sort of thing they call a Business Plan, on paper with figures and everything - and see his reaction. Just a thought. After all, they tell us that the best hackers in the business are working now for the internet security companies or at the Pentagon. It makes sense, doesn't it?
As I said, my methods are my own and I won't divulge them to anyone else. Let me just say that I'm good at what I do and, if you want proof, get someone to look in the records of the local constabulary. Not once have I been pulled in for questioning, never mind being charged. My sheet is completely clean. It's a matter of professional pride to me even though I know you straight folks probably don't approve. Eight years doing what I do and the only blemish on my record is a parking fine - and they don't count, do they? My old dad was a regular in the army and always said that Long Service medals and Good Conduct badges just recognised X years undetected crime. He was probably right.
On Wednesday morning it all happened. At about eleven fifteen, I was down at one of the stores on the Cherry Lane Estate - I won't say which one but you could easy check if you wanted to - and had just gone through checkout number 4. They were very busy and the girl on the till apologised about the time we'd been kept waiting. The woman in front had been a bit silly with a lot of money-off coupons and things, and wanted to change items, and one of the store girls was sent off to do it for her and it all took time.
Well, there I was, checked out and everything, just heading for the exit when these two guys in suits and a uniformed man pounced on me. That's my lot, I thought. I've been spotted. I had a proper receipt in my pocket for the stuff in the trolley, but I had somehow overlooked paying for the two 1 litre bottles of Glenfidich, and some Rioja that were in the big, deep pockets of my coat. Decision time. Should I brazen it out or go quietly?
I didn't have much choice. The older man, bald, horn-rimmed glasses, in a natty suit and with a large badge in his lapel held out his hand, started to shake mine vigorously and somewhere just out of my vision a camera started flashing.
'Congratulations, sir. You may not have realised it, but you are the ten thousandth customer this store has had since we opened. As such all your purchases today are free, with our compliments, and we would like you to be our guest for a little ceremony. It won't take more than a few minutes and you will be given a memento of the occasion.'
Everything I'd just bought was free! If only I'd known. There'd be a lot more than eight pounds forty three penceworth in my bag (a reusable one, naturally, as I like to do my bit for the environment). Mind you, if I'd taken longer choosing I would have been further back in the queue and not the magic number - so there you are. Sod's Law in action.
People gathered round at a little table near the main entrance. Mr. Mallinder, that was his name, droned on a bit, and some smarmy looking guy in his best suit fawned all over him. I found out later that Mallinder was from Head Office and the creep was the store manager. Afterwards they showed me all the pictures they took and creepy had managed to get near his idol in every one.
People were clapping, pictures were being taken, some girl with 'Press' on her blouse asked me a few silly questions. I was very good and showed great self-control. I didn't do what the badge said, even though she was a big girl - if you know what I mean. So apart from the made up selection of groceries and a special something - that was it. The special? An extra large bottle of Glenfidich, wouldn't you guess it? And I'm teetotal at that.
End of story except that I was heavily featured in the press as a result of my little surprise. Just the locals, of course, but in the Chissingford Recorder, the County Gazette and both of the free advertising rags. Pictures and a big plug for the store. So, that was my fifteen minutes of fame that apparently we're all going to get some time in our lifetimes. Not that I was over-pleased. Living the sort of life I do the last thing I want is publicity. I certainly don't want my face plastered all over the place and being seen by people I don't want to see it. Something I'd do my best to avoid in future - no more exposure again if I can help it.
________________________________________
It didn't work out quite like that. I was in the papers again not long afterwards. This time the nationals got in on the act with a whiff of a story from somebody local and enjoyed themselves at my expense. In the Mirror they decided that 'On the house? Not this time, Charlie' just about summed it up. The Sun typically used just one word - 'Stupido'. I'm fairly thick skinned but their comment about me writing a book 'Shop lifting for Dummies' hurt a bit.
Stupid on my part, perhaps? I don't think so. No way did I think they'd challenge me back at 'my' supermarket. Any member of staff who'd been working that day would almost certainly have seen me at my little 'do', and my photograph was prominent in a display at the main door and they all knew I was on the VIP list. And having seen the old geezer they'd stuck a uniform on and called security - well, it was a piece of cake. Back at the presentation either the two bottles of scotch, or the vino I hadn't paid for, I don't know which, had clinked in my pocket when I was about two feet away from him, but he didn't seem to notice, or more likely, he didn't have his hearing aid switched on.
He'd gone and they had a woman down there now, didn't they? Just my luck she was on duty when I went shopping - someone I'd never seen before, fresh to the area and ex CID. New on the job and still dead keen to get some brownie points. Probably paid on commission for every one she pulled in. If she'd been on duty the day I won my big prize I'd have spotted her for certain. It turned out she had only started with them that Monday, just days after me being the toast of the store with everybody. Talk about luck.
When it came out that I had been taking stuff on a regular basis, the bosses made a few changes. Among other things they downgraded Mr. 'Smarmy Pants' Poulson and posted him up north somewhere. So it wasn't all bad, was it?
By the way, I did have a word with the new manager. I made my offer of some advice on shoplifting on a consultancy basis. He didn't actually say 'No' but somehow I don't think he was keen even though I offered to drop my fee down to 15% for him.
Actually, when it got to court I thought I'd had a bit of a raw deal from the magistrate. She was a hatchet faced woman who seemed not to like anyone, and even though I put on my suit and a tie, it didn't do me much good. When she heard I'd been doing it for years, she gave me a twelve month prison sentence, suspended for two years.
That was worse than a fine actually. If I'd been given a straight fine, I'd have paid it at a fiver a week, and the slate would be clean and nothing carried over to be held against me in future. That's the way I saw it anyway. But this probation deal meant that if I did the business and was caught, anytime in the next two years, I'd go inside. What Mrs. Thomas Fitzwallace, MBE, JP, B&Q and bar, or something fancy like that, hadn't realised was what a sentence like that was really going to cost me. The duty solicitor the police had given me said I'd had a good deal but I didn't see it like that. There's one law for them and one for people like me. No wonder I left the court fuming.
My personal cost of living was going to go up sharply for as long as I am on probation by paying the same prices at the check-out as ordinary punters do, and it's criminal how expensive stuff is these days. And it's going up all the time too as I soon found out. Because of this woman I now have to pay for everything I shop for every week. Perhaps the old cow did realise it and was just being sadistic. She certainly looked the type. Then she hadn't made any sort of allowance for my loss of income from the stuff I sell on, none whatsoever. I've got to fill it from somewhere.
So it looks as if I'll have to find a new line of work. Pretty soon too. Back to the drawing board and sort out a Plan B. I'm the wrong shape for climbing through windows to half-inch a bit of jewellery, and hitting old ladies on their heads for their pension money isn't my style. And I'm certainly not looking for a proper job just yet. I'll leave that for when I'm really, really desperate.