Эта история прогремела на весь Аэрофлот в 1982 году. Может быть, и смысла нет перессказывать. Но решусь-таки. Услышал я её от Игоря Наумова (закончил факультет аэропортов в 1981 году). По распределению Игорь попал в заполярный Певек, поэтому к месту события был достаточно близко и, следовательно, наслаждался коллизиями этой истории авангардным манером.
Накануне первого мая погода в Хабаровске или на трассе (об этом история умалчивает по причине неявных метео-склеротических явлений) случилась нелётная. Поэтому два рейса из Магадана задерживались. Была объявлена многочасовая задержка. А когда эта самая погода "зазвенела", решили в Магадане, не мудрствуя лукаво, объединить два рейса на Хабару (то есть аэропорт Хабаровска), выполняемые на ТУ-134 в один, на ТУ-154. Объявили по вокзалу честь по чести - давайте, товарищи пассажиры, сбирайтесь в полёт, хватит дрыхнуть, а то пролетарский праздник прям тута и встретите.
Когда закончилась регистрация, одного пассажира так и не оказалось. Видно, в город уехал. Место отдали служебнику, и всех вылетающих к борту повезли. Уже и в салонах расположиться успели, когда у диспетчера по транзиту объявился некий невзрачный крендель в зековской куфайке, сапогах, золотой фиксой на самом видном месте и наколкой "Топтал я вашу зону". Зато прямо из рук у него вырастали две авоськи - в одной пиво, водка, коньяк; а в другой наоборот - шмат сала, огурцы и помидоры из Магаданских теплиц.
Этот запоздалый путник стал в нос диспетчеру билетом тыкать и свои права на вылет предъявлять, причём, исключительно "по фене". Диспетчер с бортом связалась с вопросом, а нельзя ли ещё одного человечка в полёт взять. Мол, нашлась пропажа, теперь даже человеческая жизнь в опасности... Ей ответили - можно, мол, на откидушку (откидное сиденье в помещении бортпроводников, рядом с кабиной экипажа), но без питания в полёте (ну не было у них больше халявных завтраков!).
Диспетчер кренделя подозрительной наружности в автобус посадила, благословила вслед крестным знамением, но про завтрак ничего не сказала. Пусть бортпроводники сами объясняются, оно ей надо - этих трудностей. Весело и непринуждённо взлетел мужик на трап, предвкушая скорую гульбу с хабаровскими корешками. На входе в самолёт его дежурная по посадке остановила и говорит: "Вы опоздали на регистрацию, ваше место было продано другому. Поэтому полетите на откидном кресле и БЕЗ ПИТАНИЯ".
У мужика что-то долго щёлкало в остатках отмороженных мозгов. Он с болью и грустью окинул усталым взглядом неудачника свои авоськи. Со словами: "БЕЗ ПИТАНИЯ, ТАК БЕЗ ПИТАНИЯ!" бедолага с высоты трапа решительно выкинул на перрон свой продовольственный груз и, освобождённый, смело шагнул в чрево "тушки". В результате этих событий произошла незначительная получасовая задержка рейса. Но её тоже списали на нелётную погоду. Приписывать в те годы умели.