Аннотация: Краткий литературный обзор (впечатления) от двух рассказов моих друзей: "Сценарист" Краснова И.В. и "Холод" Татьяны Минасян
Холодный сценарий спасения
В данной статье мне хотелось бы поделиться соображениями относительно двух рассказов моих друзей по "Самиздату". Возможно, это поможет им взглянуть на свои произведения глазами если уж не читателя, так безжалостного, но жутко справедливого, критика. Доля шутки...
Затяжное, рыхлое, как снег творожной массы начало, готовит читателя к чему-то глубинному, непростому, заставляет пораскинуть мозгами, быть готовым к любым неожиданностям. Во всяком случае, я воспринял начало истории именно так - как затишье перед бушующим подсознанием страстей. И, похоже, не ошибся.
"Свежий снег был похож на творожную массу из рекламного ролика. Такой же мягкий, рыхлый и пушистый.
Его убирали с тротуаров жестяными лопатами и складывали в огромные кучи на обочинах". Первое, что приходит в голову при чтении: или записки из старинной жизни или мы имеем дело с глубокой провинцией, где в коммунальных службах отсутствует снегоуборочная техника. Анализируем, как учит герой Роберта Дениро из известного фильма. Получаем следующее - упоминание рекламных роликов выдаёт нам тот факт, что имеем дело с современным антуражем. Итак, провинция? Узнаем несколько позже.
А погода не унимается, будто небесный режиссёр вступил в сговор со сценаристом из числа его земных ассистентов.
"Но суровые небеса вновь и вновь выбрасывали десант-подкрепление, и он падал, засыпая скользкие каменные плитки, крыши домов и припаркованные машины, длинные ветви деревьев и неоновые вывески магазинов. И толстые тётеньки опять надевали поверх дешёвых шуб грязные оранжевые жилеты и выходили на улицы, махать поцарапанными лопатами". Обо что поцарапаны лопаты? Обычно фанера этого инвентаря царапается, когда пытаются срезать смёрзшийся лёд, но никак не свежее выпавший снег, пусть он даже густой. Небольшое несоответствие, как мне представляется.
"Я стоял на перекрёстке, ожидая пока загорится зелёный глаз светофора, когда мне вдруг подумалось, что если всё вокруг покрыто снегом уже целый месяц, то может статься так, что земли уже и нет вовсе. Что она не выдержала этой зимней тяжести и пропала, потерялась где-то там, под слежавшимися сугробами, под крепким льдом ручейка и тоненькими линиями чистого асфальта посередине улиц и проспектов. Земля могла сложиться, словно карточный домик; свернуться, порванным футбольным мячом, или высохнуть, как высыхает виноградинка, превращаясь в сморщенный изюм. И никто даже и не заметил, что внизу давным-давно нет ничего". Это просто блестяще! Образы и метафористика из разряда таких, которые хочется подольше катать под языком, как мятную конфету со вкусом амброзии, получая ни с чем несравнимое наслаждение.
"Совсем ничего. А остался лишь толстый-толстый слой снега, и люди ходят по нему, словно по корке огромного, наполненного воздухом пирога, и даже не догадываются, что в любую секунду могут провалиться вниз как в трясину: стоймя, разом и навсегда". Пресловутая аллюзивная отсылка к "толстому-толстому слою шоколада" несколько портит хорошую образность. На мой вкус - лучше бы не использовать этакое усиленное повтором прилагательное.
"А потом в эту преисподнюю полетят рухнувшие в один миг многоэтажки и машины со сверкающими фарами, деревья и остановочные павильоны, столбы и скамейки. И даже вот этот мостик над ручьём отправится вслед за ними. А может быть, всё будет по-другому, и он, единственный во всём мире, устоит и будет одиноко возвышаться, погнутыми перилами разрезая спустившиеся со своих высот облака". Может быть, всё будет по-другому... Хм... Что-то не совсем меня убедил образ мостика - борца с несправедливым распределением выпавших на долю земли разрушений...
""Бред, бред, бред", - согласно захрустело под моими ногами, когда я свернул от ворот парка к этому разноцветному мостику. И было непонятно, чего же в этом звуке больше: радости, жалости или восторга". Повторение связки "это" лучше убрать.
""Ecuador" прочитал я на цветной наклейке одного из ящиков. Остановился, взглянул на продавщицу, размышляя, каким же образом в наш, богом забытый уральский городок попал ящик с другого конца света". Очень хорошо. Со снегоуборочной техникой в богом забытых городках всегда было туго. Не то, что с тётками в оранжевых жилетах и с кособокими фанерными лопатами, подбитыми с торцов жестяными набойками.
"А может быть, это произошло "по обмену"? И вот прямо сейчас, в эту самую секунду где-нибудь в Эквадоре местная бабушка бойко торгует фруктами и тонкими самодельными сигарами, разложив их на крышке фанерного ящика с наклейкою "Россия"? А какой-нибудь метис выбирает, что же такого у неё купить". Грешен, сам люблю лукаво-ироничный взгляд на природу вещей. Потому автору моё непременное "мерси" за улыбку, которая была мне подарена в процессе чтения этого фрагмента.
"Глядя на эту картину, я представлял, как начальник ЖКО ругался из-за этого дерева со своим подчиненным. Размахивая толстой кожаной папкой, шеф, наверное, орал и показывал пальцем на ствол, требуя немедленно убрать "эту порнографию", а мастер бы отвечал "а где я тебе возьму людей, пилу и машину?" А может быть, такого не было да и быть не могло, и во всём мире никому кроме меня нет никакого дела до этого погибшего великана". Повторным связкам не худо было бы произвести процедуру очистительного секвестирования, как это нынче, в пору финансовых невзгод, модно у братских народов Европы и обеих Америк.
"Я остановился, с надеждой посмотрел наверх, увидел на дереве стаю голубей и облегчённо вздохнул. Всё было так, как я и предполагал. Птицам было тесно, они сжались в комочки, нахохлились, и делали вид, что не замечают прохожих, собак и бабушек, которые махали своими прутиками. Казалось, что они дремали и видели какие-то свои, птичьи сны. И может быть, в этих снах они были людьми.
"Ну, привет, что ли... - разглядывал я стаю. - Я пришёл"". По-моему, повторы личных местоимений и "былинных" глаголов лучше ликвидировать.
"Голуби среагировали мгновенно.
Я не знаю, как у них всё срабатывает, как они друг с другом переговариваются и кто среди них командует; но вся стая сорвалась с ветвей в один миг". По-моему, с точки зрения формальной логики выражение "среди них командует" не совсем верно. Близко к народному "промеж них главный", но заставляет сомневаться в правильности стилистики.
"Птицы спикировали со своих уютных мест прямо мне под ноги. Толкая друг друга и переступая красными лапами, они принялись собирать угощение". Это отчего вдруг у сизарей лапы красного цвета? По-моему, лапы у городских голубей тёмно-бардовые, иногда тёмно-коричневые. Впрочем, так обстоит дело в нашей провинции. В других провинциях возможны варианты.
"Тут же, неизвестно откуда, появились воробьи". Я бы поставил запятую
"Зёрна посыпались прямо на сизые спины, упали на снег, а голуби даже не обратили на этовнимания. Они продолжили клевать, двигать хвостами и отгонять воробьёв.
Я стоял возле живого коврика из перьев и хвостов. Этот кружок колыхался, в нём постоянно что-то менялось, перемещалось с одной стороны в другую. Ни голуби, ни мелкие птицы не обращали на меня никакого внимания, они были заняты лишь семечками". Как-то бы отрегулировать вопрос с повышенным "вниманием" и повтором связки "это".
"Стоит моему пакетику опустеть, как ониснова усядутся на мёртвое дерево и не узнают меня, если я приду сюда снова". "Снова" повтор, требующий оперативного вмешательства.
"Голуби - глупые птицы. Впрочем, они мало чем отличаются от остальных птиц". Может быть, лучше "от остальных пернатых". Как говорится, да не потревожьте "птиц" всуе.
"Малыш потянул маму за руку и указал в мою сторону красной варежкою. Всё правильно, у любого действия рано или поздно должны появиться зрители". Тонкое замечание.
"Возле этого дерева не видно никаких проводов, и сколько ни огладывайся, поблизости нет автобуса с надписью "ТВ" на боку. Сегодняшние технологии позволяют сделать многое, и некоторые люди, часами сидят за мониторами своих компьютеров с одной единственной целью - понаблюдать за моею жизнью. Двадцать четыре часа в день, семь дней в неделю. Я не против и с радостью даю им такую возможность". Вот она порочная идея вуайеризма, которая переросла в концепцию представления перед невидимым зрителем. Все мы актёры в этом мире. Так почему бы не просто играть для собственного одинокого эго, а показывать талант зрителю... Иного объяснения поведению героя я не нахожу. Тщеславие зачастую сильнее меркантильности. Жажда славы, пусть даже такой... э-э-э... анонимной, превосходит желание "срубить бабла".
"Это раньше я боялся камер и стеснялся их присутствия. Тогда мне казалось, что вокруг меня плотный круг людей, и каждый из них тычет в меня пальцем. А теперь - всё нормально. Оказалось, что привыкнуть к процессу съёмок очень просто". Вариационная комбинация "казалось - оказалось" вопиёт, требует исправлений!
"А все те, кто сейчас вокруг меня, - простые статисты, которые наняты кино-концерном.Все до одного. И бабушка с эквадорским ящиком, и девушка в вязанном берете, и мама того малыша с красной варежкой. Сам-то мальчуган, скорее всего, пока ещё не понимает, что участвует в съёмках шоу.
Большинство людей, с которыми я ежедневно сталкиваюсь, - лишь статисты. Да что там большинство, почти все они - актёры, нанятые кино-концерном. Рядом со мною все играют свои роли. Все до одного. Кроме голубей, разумеется. Но они - глупые птицы. Я легко научился использовать их - точно так же, как и многое другое, - чтобы вызывать у своих зрителей радость или боль, восторг или презрение. Всё, что мне нужно в данный момент". Во-первых, два абзаца почти дословно повторяют друг друга. Во-вторых, одушевлённые птицы (читай - голуби) сравниваются с чем-то неодушевлённым (как мне представляется) среднего рода. Нельзя считать литературной находкой, не так ли?
"И мне всё чаще и чаще кажется, что те люди, которые смотрят на моего героя - ещё глупее этих голубей. Потому что у них очень просто вызвать любые эмоции". У голубей? Вызывать эмоции у голубей? Помилуйте, автор, не верю!
"Идея про эпизод с голубями появилась у меня ещё в начале зимы, перед большими снегопадами, и я сразу же начал думать над сценарием. Помнится, тогда я заметил драку воробьёв, которые истошно чирикали и прыгали вокруг хлебной корки. Глядя на них, я подумал, что зрителей могла бы заинтересовать сценка, где герой подкармливает птиц, бросая семечки на снег". Фраза "идея про эпизод" выглядит корявым отростком на гладком древе сюжетного ствола. Кроме того, в абзаце имеются повторы. От которых очень легко избавиться, что, по-видимому, и следует сделать.
"Конечно, в сто раз эффектнее было бы показать, как герой кормит с ладони белочку, но, увы!" Здесь бы я поставил запятую, а лучше - тире.
"Пройдёт совсем немного времени, и зрители, скорее всего, не вспомнят, что видели этусценку с голубями. Ведь она - лишь крохотный эпизод, один из великого множества картинок, которые ежедневно показывают в Сети. Но этот эпизод всё-таки сделает своё дело, и где-то в подсознании зрителей отложится, как я кормил голубей. Это будет маленькой частичкой, крохотным кирпичиком, из которых, шаг за шагом, я делаю образ моего героя. И я уже давно привык к этому.
Сейчас всё прошло как нельзя лучше, и теперь я стою и наблюдаю, как голуби доклёвывают моё угощение. Уже скоро на снегу не останется ничего, и тогда птицы покрутятся на этом пятачке ещё несколько секунд, а потом разлетятся кто куда. Вспорхнут обратно на ветки дерева, на крыши домов, на штакетник забора или куда-нибудь ещё. Полетят по своим птичьим делам и забудут о том человеке в черном пихоре, который только что скормил им стакан семечек". Сетевое эрзац-искусство. Виртуальный Энди Уорхолл современности. Это - что касается моего понимания смысла выделенного фрагмента. А теперь о стилистике.
Повторы личных местоимений и связок лучше всего постараться ликвидировать. Запятую вернуть в плоть текста.
А ещё мне не нравится перверсия мужского и женского рода в начале выделенного абзаца. Эта сценка (женский род) - всего лишь эпизод (мужской род). Ничего, казалось бы, криминального, да вот отдаёт какой-то ненужной литературной удалью, будто автор намеренно дразнит критически настроенных гусей, вроде вашего покорного слуги.
"Мне всё равно, наелись эти голуби или нет, но я доволен, как прошла съёмка этого эпизода". Предпочёл бы написать "...доволен тем, как прошла...".
"Надо будет, держась за поручень, спуститься по засыпанным снегом ступенькам каменной лестницы, пройти наискосок через три двора и обойти забор школы. Там, на четвёртом этаже самой обыкновенной "хрущёвки", моя квартира". Повтор однокоренных глаголов в связке "пройти - обойти" не представляется мне чем-то судьбоносным, из-за чего им следует дорожить.
"А теперь я понял, что хороший статист выглядит точно так же, как и все простые люди вокруг. Он с лёгкостью копирует их походку, разговоры, смех или безразличие. И точно так же они могут пройти мимо, не обращая на меня внимания. Если, конечно, ему достанется такая роль". Он - статист, они - люди. В рассмотренном абзаце произошло смешение единственного и множественного чисел.
"Кино-концерн не берёт на работу дилетантов. Обыватель ни за что не высмотрит в безликой массовке актёров, которых мне подсовывают, чтобы они разыграли сценарий "случайнойвстречи". Со стороны всё выглядит так, словно на улице ко мне кто-то обращается. Спрашивает закурить, узнаёт время или выясняет ближайший путь до остановки. Я давно понял это, но вот привычка смотреть в лицо встречному осталась". "Встретить встречного" - не слишком хорошо, на мой взгляд.
"...а их сумки на длинных ремнях раскачивались в такт жестов..." Может быть, "в такт жестам"?
"Совсем из головы вылетело, за чем шёл". Здесь бы я поставил запятую.
"Я беспокоился, чтобы моё лицо было хорошо видно для камеры, которая, скорее всего, была установлена на крыше деревянного домика на детской площадке". Выражение "для камеры" предполагает, что камера - живое существо. Может быть, имеет смысл перефразировать предложение? "...моё лицо было хорошо видно в объективе камеры..." - так, например.
"Мне кажется, что это не такая уж и большая плата за его преданность. Этот пес попал в мои ладони тогда, когда был совсем крохотным щенком, которого только что забрали от матери". Повтор связки "это" я бы порекомендовал убрать.
""Сам привёл - сам и лай", - можно прочитать в его взгляде". Наверное, всё-таки данный фрагмент лучше будет отнести к прямой речи. В этом случае, запятая просто необходима!
"Мне казалось, что каждое утро он становился в два раза больше, чем был вечером. И оказалось, что это не обычная дворняжка, а русский чёрный терьер". Комбинация "казалось - оказалось" не представляется мне достаточно удачной.
"Когда я начал сниматься в сериале, Лорд был уже большим псом. Было время, когда я долго думал, какой же сценарий мне написать для него". Несимпатичный повтор глаголов.
"Я думал о том, что Лорд может попасть под машину или подраться со сворой дворовых собак, а я буду выхаживать его, сутками напролёт просиживая на полу возле его коврика. Или о том, как в клинике перепутают анализы, и мне пришлось защищать Лорда от бригады ветеринаров, которые приехали, чтобы усыпить его. О том, как сосед захотел бы его отравить, и мне пришлось делать Лорду уколы". Слишком много одинаковых местоимений.
"...и решил, что Лорд будет просто моей собакою. Самым обыкновенным, ничем непримечательным псом. Без заслуг, медалей и родословной. Я решил, что будет гораздо лучше, если Лорд будет просто тявкать, когда я прихожу домой; загонять кошек на деревья, выходя на прогулку; бегать по лужам спортивной площадки, принося обратно брошенную палку". И вновь что-то "будет", что бы следовало изменить с целью ликвидации повторения глаголов.
"Я угадал, и такие, на первый взгляд разрозненные картинки, понравились зрителю гораздо больше, чем сомнительные истории про то, как Лорд спасал мне жизнь, вытаскивая из проруби". Ваш покорный слуга предпочёл бы написать не "про то", а "о том".
"...и мне гораздо легче работать с ним, чем, например, с тем мужиком на узкой снежной тропинке... Хотя мне иногда стыдно, очень стыдно перед Лордом". Я бы покончил с одним из выделенных местоимений, переформулировав фразу.
"В такие моменты зрители благосклонно усмехаются над моей неловкостью и думают, что могут сделать всё гораздо лучше, чем этот недотёпа. От таких мыслей где-то глубоко в их душе становится теплее, и ради этого можно потерпеть и насмешки, и коричневую корку на плите. Когда я только начал обдумывать сценарий "Убежавшее кофе", то даже не подозревал, что это будет так трудно сделать. А оказалось - трудно, чертовски трудно стоять возле плиты, смотреть на пузырьки в думке и сдерживать себя". Повторы.
"Изо всех сил сдерживать, чтобы не выключить газ за секунду раньше, чем это требуется по сценарию". И всё-таки "НА секунду раньше"!
"Но мне кажется, что большинство людей ненавидят свою работу, точно так же, как и эти продажные женщины". Не хватает запятой.
""Газелька" катится по просыпающемуся городу и понемногу, от остановки к остановке, её салон заполняется".
"Мы это хорошо помним и ведём себя так, как и должны были бы вести себя охранники фирмы "Кентавр", которых собирает по городу казённая "газелька"". В двух выражениях название микроавтобуса следовало бы закавычить.
"Так, словно эта машина не нашпигована снизу доверху скрытой электроникой. Так, словно я - всего лишь один из них. Так, словно сейчас никто не смотрит на меня с той стороны экрана.
"Это не твоя жизнь, это просто роль, - напоминаю я себе каждый раз, когда в салон вваливается новый человек. - Ты хороший актёр, у тебя всё получится. Улыбайся, Андрюха, улыбайся. Зрителям такое нравится".
И мне приходится улыбаться, жать протянутые руки, кивать в ответ на приветствия.
Смеяться над шутками, которые так же веселы, как дохлые пингвины. Вести себя так, как будто мой герой встречает старых, добрых, проверенных друзей.
У меня всё получается. Как и всегда. У моих напарников тоже всё выходит как надо. Мои статисты молодцы. Они хорошо делают своё дело, и всё выглядит так, как будто герои живут своею жизнью".
Если в начале выделенного фрагмента текста повторы "так" выглядят безупречно, то использование их в дальнейшем в модифицированном виде "так, как" представляется мне не совсем удачным авторским вложением.
"- У тебя телефон, что ли, новый? Дай заценить.
- Себе купи и любуйся на него, сколько влезет". Не хватает запятых.
"Мы можем вжиться в свою роль так сильно, что можем позабыть, кто есть кто на самом деле". Повтор лучше убрать.
""Газелька" остановилась возле самого входа, мои товарищи выпрыгнули на свежий, морозный воздух и сразу же шагнули на ступеньку". И вновь нужно бы закавычить "прозвище" микроавтобуса.
"Я не знаю, кто писал текст для этого актёра, но сделано это профессионально.
Вот как эти "охранники". И скорее всего, для них это не основная их работа, а просто дополнительный заработок". Неудачные повторы связок "это".
Так-так-так, завязка для повести или романа очень хорошая. Я бы склонился к версии фантастического детектива, когда игра в театр "реальных событий" сформирована для того, чтобы удачно ограбить банк и подставить главного героя. Его подозревают, за ним охотятся, он сам пытается найти виновников. А в итоге оказывается, что героя использовали "в тёмную" в качестве статиста для съёмок реалити-фильма об ограблении. И, казалось бы, всё прекрасно. Смысл проявлен... да вот деньги украли по-настоящему. Я бы попробовал поработать в таком ключе.
"Первые полчаса он искренне забавлялся ситуацией: в жизни, мол, все надо попробовать, в том числе и потеряться зимой в тайге, зато потом будет, что вспомнить и о чем рассказать. Следующий час проклинал собственную глупость - легенды на пустом месте не возникают, и уж если про лес за холмом рассказывают, что 'почти никто оттуда не возвращается, а те, кому повезет, становятся после этого совсем другими людьми', то к таким рассказам можно и прислушаться. И уж если все-таки приспичило отправиться в 'страшное заколдованное место' на прогулку, то хотя бы не в одиночестве и не в такой звенящий мороз, как сейчас! А еще через час, когда в лесу начало быстро темнеть, он, наверное, впервые в жизни, почувствовал настоящий страх: стало ясно, что приближающуюся длинную сибирскую ночь он вполне может и не пережить". Замечательная завязка в стиле Джеймса Оливера Кервуда. Манящее "белое безмолвие", готовое обмануть путника, поманив в свои сети неземными красотами голубовато-седых снежных замков и волшебным воздухом, вздымающим столбы взвешенных сияний инея до самого леденящего своей чернотой неба.
"Он не позволял себе надолго останавливаться и ни разу не присел, он старался как можно больше двигаться. Это, впрочем, было не так уж трудно: тропинок в 'заколдованном лесу' практически не было, все попытки вернуться назад по собственным следам приводили его к одному и тому же поваленному кедру, а снег в некоторых местах доходил ему до груди, так что его приходилось раскапывать перед собой. А под сугробами прятались то ли поваленные деревья, то ли пни, которые не всегда удавалось обойти и через которые тоже нужно было перелезать". С этими повторами глаголов я бы постарался разобраться жёсткой авторской рукой.
"Некоторое время он старался не обращать на него внимания, но мысли все упорнее возвращались к тому, что идти в темноте, не зная дороги, бесполезно, что надо отдохнуть, а утром продолжить искать выход. Пришлось пойти на компромисс: выкопать в очередном сугробе рядом с деревом яму..." Стоит ли здесь использовать повтор однокоренного слова? Я бы не стал.
"Но в то же время сон был очень зыбким: он то и дело возвращался обратно в зимнюю ночь и не мог вспомнить, что же ему только что пригрезилось". Сон возвращался в зимнюю ночь, а потом ещё и не мог что-то вспомнить? Неоднозначность какая-то.
"Помнил только, что это было что-то жутко приятное и что там было тепло. И еще он знал, что как только опять закроет глаза, сон продолжится с того момента, на котором прервался, но потом он опять проснется и ничего не будет помнить". И вновь неоднозначность из разряда проснувшихся снов или, того пуще, - моментов...
"Когда темнота вокруг начала потихоньку сереть и стали видны очертания ближайших деревьев, он окончательно решил никуда больше не идти. В том, что выйти из тайги к какому-нибудь человеческому жилью, ему не удастся и что никто из местных не будет его искать (место-то заколдованное, сами предупреждали!), он уже давно не сомневался". Повтор однокоренных глаголов лучше ликвидировать.
"Сложнее было убедить себя в том, что его смерть не станет совсем уж 'ужасной потерей' для его близких". Второе из выделенных местоимений легко отбрасывается.
"Друзья больше не услышат его жалоб на неудавшуюся жизнь. Брательнику Игорю не придется подбирать слова, объясняя своим деловым партнерам, почему его старший брат не живет и не работает в столице, а ездит вместо этого по стране и непонятно чем при этом занимается. Матери не надо будет стыдиться того, что старшего сына она любит меньше, чем младшего и что они оба прекрасно это понимают". Избыток связок "это" текст вряд ли украшает.
"Но тогда на ней, по идее, должен был быбыть ошейник". Фонетически не очень удачное словосочетание.
"- Ты знаешь, куда идти?! - он вскочил и тут же упал..." По-моему, запятая здесь бы не помешала.
"- Ну а ты, как жила, тоже, наверное, интересно?" По-моему, запятая нужна и здесь.
"Ты ведь много лет была вместе с хозяевами. Они всегда были такими сволочами, или это только теперь началось, когда ты состарилась?.."Повтор глаголов тексту шарма не добавляет.
"Ты считаешь, что раз они привязали тебя в лесу, значит, им это зачем-то нужно, а тебе при этом нужно к ним вернуться, потому что без тебя они пропадут. Ты ведь так думаешь? Тебе в голову не может прийти, что они - сволочи, и что ты можешь быть им не нужна". Повторы.
"А у нас не так, - продолжал он рассуждать. - У нас тоже есть свои и чужие, но своих мы почти никогда не ценим, потому что думаем, что они от нас никуда не денутся". Словосочетание "потому что - что" представляется мне не самым хорошим вариантом для употребления в хорошем тексте. А то, что рассказ хорош, думаю, не вызывает сомнения у читателей.
"А чужим мы пытаемся понравиться, завоевать их уважение, любовь, и чем больше таких чужих, тем лучше. Хотя все это у нас уже есть - нас же любят и уважают свои. Но на них мы не обращаем внимания, и, в конце концов, они нас бросают. Или мы сами от них уходим, когда понимаем, что без нас они будут счастливы..." Довольно расхожая истина изложена здесь в не совсем традиционной манере, оттого и ценна.
"Возможно, она бродит по лесу уже несколько дней, а поесть ей здесь нечего, и сил у нее, очевидно, осталось немного". Я бы здесь вводное слово "очевидно" выделил запятыми.
"Потом он долго шел вслед за собакой, молча и уже ни о чем не думая". Мне представляется, что в этом месте запятая была бы вполне уместна.
"Говорить больше не хотелось: его опять трясло, шагать было больно, а лицо тоже медленно начинало неметь". Немного непонятно, отчего лицо "тоже медленно начинало неметь". Что ещё немело медленно?
"Вновь вернулось нестерпимое желание сесть под дерево и уже больше не вставать, какие бы собаки к нему не пришли. Но когда он сел, его спутница села рядом с явным намерением дождаться, пока он поднимется". Повторы глаголов лучше убрать, перефразировав фрагмент текста.
'По ее собачьей логике получается, что пока у нее есть хозяин, то есть тот, кто для нее 'свой', близкий, ее жизнь ей не принадлежит. Она не может уйти, не может найти себе другого, лучшего хозяина, не может даже умереть, потому что знает, что кому-то нужна. Мы говорим об ответственности за прирученных, а ей кажется, что ответственность, наоборот, лежит на ней. А на самом деле ответственность должна быть взаимной, и если это так, то хозяин и собака живут счастливо. Почему же у нас, у людей, так не происходит? Почему мы так любим вопить на каждом углу, что имеем право на личную жизнь? Да не может у нас быть такого права, пока живы наши близкие! И права замерзать в этом чертовом лесу у меня тоже нет, потому что есть на свете несколько человек, которым от этого будет плохо!' Отличный абзац! Снимаю шляпу, низко кланяюсь!
" - Матвей! - закричал вдруг выскочивший из ближайшего домика молодой парень. - Твоя Вайра вернулась!
Вслед за ним на поляну выбежало еще несколько человек. Один из них бросился к собаке, остальные помчались к выбравшемуся из леса мужчине.
'Значит, она все-таки была права... - отрешенно подумал тот и тоже опустился на землю. - Она все-таки нужна ему...'
Перед тем, как отключиться, он увидел, как собака прыгнула на своего хозяина и поставила передние лапы ему на плечи, как он попытался ее обнять, но не удержался на ногах, и они оба повалились на снег, как она лизала его лицо и руки, а он лохматил густой мех у нее на голове..."
Идея превосходная. Этакий импровизированный симбиоз человека и собаки. Сначала животное помогает герою обрести твёрдость духа, а потом уже он заставляет своего спасителя выжить для того, чтоб своей любовью к хозяевам доказать, что "ничто на земле не проходит бесследно", извините за патетику.
Чем-то этот рассказ напомнил мне истории Джека Лондона (о Дж. О. Кервуде упоминалось выше). Но обычно я читал американского прозаика в чьём-то переводе, что всегда вызывает некоторое недоверие к величию автора, поскольку не менее половины лавров следует отдать переводчику. А здесь - здесь я точно знаю, что написано отлично, и знаю совершенно определённо, кого я должен благодарить за отменное описание.