У меня есть нечто общее с Мерилин Монро - и у вас, может быть, тоже.
by Robin Wright NEW YORKER August, 31 2017
У Мерилин Монро было состояние, которое называют синестезией, род сенсорного или когнитивного смешения, при котором мы видим, слышим, обоняем, осязаем или ощущаем вкус так, что стимулируется совершенно несвязанное чувство.
Например, музыка слышится цветной, еда - тоже. Джим Доэрти, первый муж Мерилин Монро, рассказывал Норману Мейлеру о " вечерах, когда все, что Норма Джин подавала, был горох с морковью. Она любила эти цвета. У нее был тот сдвиг чувств, от которого другие лечатся. Она была как любитель рок музыки, который видит колебания, когда слышит звуки, " сообщает Мейлер в биографии Монро 1973 года.
У меня тоже синестезия. Это состояние, которое описано в литературе в течение веков, имеет много форм. Наука стала изучать его недавно. Слово происходит от греческого "syn," или союз, и "aesthesis " или чувство, и буквально означает соединение чувств - вид неврологической системы. Эксперты до сих пор отметили больше тысячи ее вариантов. Около четырех процентов людей уверены, что имеют не меньше чем один вариант синестезии. У некоторых этих вариантов много. Нас называют синестетами.
Я вижу цифры в цвете. Это одна из простых форм синестезии. Для меня цифра три солнечно желтая, четыре ярко красная, пять бриллиантовая зеленая, шесть бледно голубая, семь окрашена в королевский синий, восемь грязно коричневая и так далее.
Я решаю головоломки судоку по цветам, не по виду цифр. Я помню номера телефонов так же по цветам. Если цвета номера гармонируют, я никогда его не забуду. Если они сталкиваются, их почти невозможно вспомнить. Когда я приехала в мой родной город Энн Арбор на встречу выпускников 13-ой средней школы, я подняла телефонную трубку и позвонила другу, которого я не видела десятилетия. По номеру, который я помнила и помню до сих пор.
Я ненавижу цифру 19: единица белая, девятка черная. Это как добро и зло в одном числе.
Что заставляет меня вздрагивать.
"Синестезия - подлинный феномен, и люди с ней ощущают мир, на самом деле, по-иному. "- сказал мне невролог из Стэнфорда, д-р Дэвид Иглмэн. "Она изменяет восприятие." У синестетов, как правило, лучше память, по одной причине. "Они помнят нечто еще одним способом." В действительности, у меня скверная память. Хотя я волшебница на цифры.
По мнению Ричарда Цитовица, профессора неврологии Университета Джорджа Вашингтона, исследование синестезии привело к широкому пересмотру ощущения в целом. "С научной точки зрения," сказал он мне, в результате происходит сдвиг парадигмы. Определение ощущения, может быть, нужно пересмотреть. Да, наши глаза видят, но они, частично, могут и слышать. Тактильные рецепторы могут также ощущать вкус. Если исследование синестезии пойдет таким путем, мы можем обнаружить, что у нас у всех это есть."
Иглмен и Цитовиц ведут хронику разновидностей указанного состояния в своей книге "Cреда цвета индиго: Открытие мозга синестезии." Они пишут, что "женщина с синестезией может чувствовать аромат еды на подушечках пальцев, ощущать букву "J" как мерцающую пурпурную, или цифру "5" как изумрудно зеленую, слышать и ощущать вкус голоса мужа, как маслянистый с золотой корочкой. Авторы выбрали такое название потому, что у некоторых синестетов время обладает цветовой характеристикой.
Иные видят месяцы или даже года пространственно, в трех измерениях, лежащими в воздухе вокруг них в различных направлениях. Одна из самых необычных форм вовлекает вкус. Некий синестет сказал, что куриная грудка голубая.
У актера Джеффри Раша пространственная синестезия. Он рассказывал эксперту по синестезии Морин Сиберг, что, когда он был ребенком, "дни недели просто постоянно имели сильные цветовые ассоциации.
Понедельник для меня своего рода бледно голубой, я как бы представляю себе этот день таким. Вторник ядовито зеленый, среда имеет насыщенно фиолетовый цвет. Пятница темно бордовая, суббота белая, а воскресенье, можно сказать, бледно желтого вида."
Иглмен и Цитовиц заявляют, что художники, музыканты, писатели обычно синестеты. Билли Джоэл и Фаррел Вильямс видят музыку разноцветной. Вильямс однажды определил мелодию к своему блокбастеру "Счастливый," как желтую с оттенком горчицы и апельсинового шербета.
Джоэл рассказал журналу "Психология сегодня," что сильные ритмы пульсируют, для него, в оживленных красных и золотых. Мелодии мягкие и помедленней текут в голубых и зеленых тонах.
Для маэстро джаза Дюка Эллингтона нота ре на баритон-саксофоне его коллеги могла звучать как темно голубая с фактурой джута, а соль на альтовом саксе другого музыканта была для него светло голубой с финишем из сатина, сообщает Дон Джордж в биографии "Cладкий мужчина: настоящий Дюк Эллингтон."
В девятнадцатом веке венгерский композитор Франц Лист был известен тем, что командовал оркестру играть "более по-голубому," или требовал: "Здесь насыщенно фиолетово, запомните, пожалуйста! Не так розово!"
Благодаря приходу концепции нейровизуализации, ученые теперь уверены, что физиологически синестезия продуцируется при коммуникации разных отделов мозга друг с другом. "Думайте об этом, как о двух странах с проницаемыми границами," говорит Иглмэн. "В большинстве мозгов они остаются замкнутыми. Но в мозгу синестетов они обмениваются информацией."
Cвидетельства показывают, что синестезия имеет генетическую природу, рассказывает Цитовиц. Владимир Набоков, автор "Лолиты" был синестетом. Такими же были его мать и сын. "Я обладаю этим довольно уродливым даром видеть буквы в цвете. Называется это цветным слухом," сказал он ББС в 1962 году, до того, как в семидесятых начались серьезные исследования синестезии.
Когда его спросили о цветах его инициалов, он ответил: "V - cвоего рода нежная, прозрачно розовая. Технически, думаю, я бы назвал, кварцевая розовая. Это один из похожих цветов, с которым я могу связать V. C другой стороны N - цвета серовато-
желтоватой овсянки." В воспоминаниях " Память, говори!" Набоков соотносит буквы с разными оттенками зеленого. " T" - как фисташки. "P" - цвета несозревшего яблока. "F" имеет оттенок старого зеленого листа. А вот сын Набокова, Дмитрий, видел буквы в совершенно иных цветовых характеристиках. "Так обычно и бывает," говорит мне Цитовиц. "Даже между однояйцевыми близнецами с синестезией."
Пару лет назад я открыла, что одна из моих коллег - синестет. По сравнению со мной ее числа были абсолютно других цветов. Для нее тройка красная, четверка желтая, как лимон, пять - небесно-голубая, шесть - светло фиолетовая, а семь коричневая, цвета шоколада. У синестетов, как правило, буквы, числа, еда или дни недели имеют совершенно особые цвета. Она и алфавит видит разноцветным, как и я, но он у нее более живой и варьированный.
"A" - фиолетовая, как баклажан. "C" - светло розовая. "L" - чистая, стеклянная, больше ткань, чем цвет. "S" - голубая. Она в состоянии помнить имена цветными, но путает орфографию, если в них есть и "P" и "R." Для нее обе буквы соотнесены с похожими оттенками зеленого.
Если вы предполагаете, что тоже синестет, на исследовательском веб-сайте synesthete.org Иглмен и Цитовиц поместили особый тест. Цитовиц говорит, что обмануть тест невозможно.
"Синестеты имеют склонность к невероятному разнообразию своего опыта." Колесо цветов предлагает более шестнадцати миллионов оттенков. Один тест требует соотнести буквы и цвета - три раза. Постоянно узнавать один цвет среди миллионов других легко для синестета.
Но не для того, кто таковым притворяется.
I Have Something in Common with Marilyn Monroe-and You Might, Too
By Robin Wright NEW YORKER August, 31 2017
Marilyn Monroe had synesthesia, a sensory condition that has led to a broad reconsideration of perception in general.Photograph by Elliot Erwitt / Magnum
Marilyn Monroe had a condition called synesthesia, a kind of sensory or cognitive fusion in which things seen, heard, smelled, felt, or tasted stimulate a totally unrelated sense-so that music can be heard or food tasted in colors, for instance. Monroe"s first husband, Jim Dougherty, told Norman Mailer about "evenings when all Norma Jean served were peas and carrots. She liked the colors. She has that displacement of the senses which others take drugs to find. So she is like a lover of rock who sees vibrations when he hears sounds," Mailer recounted, in his 1973 biography of Monroe.
I have synesthesia, too. The condition, which has been described in literature for centuries but only recently studied scientifically, takes many forms. The word comes from the Greek "syn," or union, and "aesthesis" or sensation, literally meaning the joining of the senses-a kind of neurological crosstalk. Experts have so far chronicled more than a hundred variations. About four per cent of people are believed to have at least one variation; some have many. We"re called synesthetes.
I see numbers in colors, which is one of the more common forms of synesthesia. For me, three is a sunny yellow, four is bright red, five is a brilliant green, six is pale blue, seven is royal blue, eight is muddy brown, and so on. I do Sudoku puzzles by colors, not by the shapes of numbers. I remember phone numbers by colors, too. If the colors go together, I"ll never forget the number. If they clash, it"s almost impossible to recall. When I went to my home town, Ann Arbor, for my thirtieth high-school reunion, I picked up the phone and called a friend I hadn"t seen in decades-on a number I remembered (and still do). I hate the number nineteen: one is white, nine is black. It"s like good and evil in one number. It makes me shudder.
"Synesthesia is a genuine phenomenon, and people who have it are actually experiencing the world differently," Dr. David Eagleman, a neuroscientist at Stanford, told me. "It alters perceptions." Synesthetes tend to have better memories, for one thing. "They have an added way of remembering something," he said. I actually have a rotten memory-except that I"m a whiz at numbers.
Research into synesthesia has led to a broad reconsideration of perception in general, according to Richard Cytowic, a professor of neurology at George Washington University. "From the scientific point of view, it"s caused a paradigm shift. Perception may be due for a redefinition," he told me. "Our eyes see, yes, but vision can apparently also hear. Tactile receptors can also taste. If synesthesia research continues this way, we may find that we all have a little bit of it in us."
Eagleman and Cytowic chronicle varieties of the condition in their book "Wednesday Is Indigo Blue: Discovering the Brain of Synesthesia." "A person with synesthesia might feel the flavor of food on her fingertips, sense the letter "J" as shimmering magenta, or the number "5" as emerald green, hear and taste her husband's voice as buttery golden brown," they write. The authors selected the title because some synesthetes see time in colors. Others see months or even years spatially, in three dimensions, as if laid out in the air around them in different directions. One of the more unusual forms involves taste, like the synesthete who said that chicken breasts taste blue.
The actor Geoffrey Rush has spatial synesthesia. He told the synesthesia expert Maureen Seaberg that, when he was a child, "the days of the week just instantly had strong color associations. Monday for me is kind of a pale blue, and I kind of imagine the day like that. Tuesday is acid green, Wednesday is a deep purple-y darkish color. Friday"s got maroon, and Saturday is white, and Sunday is sort of pale yellow."
Artists, musicians, and writers are commonly synesthetes, Eagleman and Cytowic claim. Billy Joel and Pharrell Williams see music in color. Williams once described his blockbuster tune "Happy" as being yellow with accents of mustard and sherbet orange. Joel told Psychology Today that strong rhythms run, for him, in vivid reds and golds. Soft and slower melodies flow in blue and green tones. For Duke Ellington, the jazz maestro, a D on his colleague"s baritone saxophone might be a deep blue, the texture of burlap, while a G on another musician"s alto sax might be light blue with a satiny finish, according to the biography "Sweet Man: The Real Duke Ellington," by Don George.
In the eighteenth century, the Hungarian composer Franz Liszt was known to command his orchestras to play "a little bluer," or to demand, "That is a deep violet, please, depend on it! Not so rose!"
Thanks to the advent of neuroimaging, scientists now believe that, physiologically, synesthesia is produced when regions of the brain communicate with one another. "Think of it like two countries with porous borders," Eagleman said. "In most brains, they stay separate. But, in the synesthete"s brain, they communicate."
Evidence indicates that synesthesia is genetic, Cytowic told me. Vladimir Nabokov, the author of "Lolita," was a synesthete. So were his mother and son. "I have this rather freakish gift of seeing letters in color. It"s called color hearing," he told the BBC, in 1962, before the serious study of synesthesia began, in the nineteen-seventies. Asked about the colors of his initials, he replied, "V is a kind of pale, transparent pink. I think it's called, technically, quartz pink: this is one of the closest colors that I can connect with the V. And the N, on the other hand, is a greyish-yellowish oatmeal color." In his memoir, "Speak, Memory," Nabokov describes the letters associated with shades of green. "T" is pistachio. "P" is the color of an unripe apple. "F" is the shade of an alder leaf. But Nabokov"s son, Dmitri, saw letters in completely different colors.
That"s common, even between identical twins with synesthesia, Cytowic told me.
A couple of years ago, I discovered that one of my colleagues was a synesthete. Her numbers were totally different colors from mine. For her, three is red, four is lemon yellow, five is sky blue, six is light purple, seven is chocolate brown. (It"s common for synesthetes to have very specific shades associated with letters or numbers or food or days of the week.) She also sees the alphabet in colors, as do I, but hers are more vivid and varied. "A" is eggplant purple. "C" is light pink. "L" is clear and glassy, more like a texture than a color. And "S" is blue. She can remember names by colors but can get confused by spelling if a name has both a "P" and an "R." Both, for her, are shades of green.
If you think you might be a synesthete, too, there"s a test that Eagleman and Cytowic devised, on the synesthete.org research Web site. It"s impossible to fake, Cytowic told me.
"Synesthetes have a propensity to be unbelievably particular in their experience," he said. The color wheel offers more than sixteen million shades. One test requires matching letters and colors-three times. For a synesthete, it"s easy to repeatedly identify the same color among millions of choices. Faker"s can"t.