( стихотворение "Каким бы полотном батальным ни казалась.." )
В 1944 году, в разгар наступления советских войск на западном фронте, Владимир Набоков пишет следующее стихотворение:
Каким бы полотном батальным ни являлась
советская сусальнейшая Русь,
какой бы жалостью душа ни наполнялась,
не поклонюсь, не примирюсь
со всею мерзостью, жестокостью и скукой
немого рабства -- нет, о, нет,
еще я духом жив, еще не сыт разлукой,
увольте, я еще поэт.
"Советская Сусальнейшая Русь" - это намек на аббревиатуру СССР -- тогдашнее название нашей страны. Эпитет "Сусальнейшая" восходит к известному стихотворению Осипа Мандельштама ( "Сусальным золотом горят в лесах рождественские елки. В кустах игрушечные волки глазами страшными глядят" ), о чьей трагической судьбе в СССР не раз говорил писатель в своих интервью.
Но не спешите по этому стихотворению делать вывод о неприязни Набокова в отношении своей Родины. Набоков любил Россию. Помните, еще в его раннем романе "Машенька" один из героев говорил - "Россию надо любить. Без нашей эмигрантской любви России -- крышка. Там ее никто не любит". Но Россия, которую любил Набоков, - это идеальная страна, страна его детства и юности. В то же время, как пишет один исследователь, современная ему "реальная" держава, в которой жили миллионы его соотечественников, почти не вызывала у него теплых чувств. Причина -- антипатия Набокова к Советской власти ( из-за нее он стал изгнанником ) и личная неприязнь к Верховному главнокомандующему товарищу И.В.Сталину, которого Набоков считал тираном и ставил чуть ли не на одну доску с Гитлером. О том, как Набоков относился к тиранам, можно узнать, хотя бы прочитав его рассказ "Истребление тиранов" или роман "Под знаком незаконнорожденных" ( где ярок образ негодяя Падука, захватившего власть ).
"Многие упрекали господина Набокова, - пишет автор сайта "ФОМА", - за то, что России-то он и не знает, не знает ни ее трудового рабочего народа, ни крестьянства, разве что гувернанток да слуг, что вся его Россия -- это Петербург детства, Оредежь, Батово да Рождествено, что он не почвенник России, а дачник, что он не в силах осознать и принять тех исторических процессов и перемен, которые в ХХ веке происходят с Россией...
Зинаида Шаховская пишет в своей книге: "Она была в его памяти странным смешением райской радости, неизбывного страха, горечи потерь. Россия настойчиво и цепко пробивается в стихах, рассказах, романах Набокова. Сперва как что-то предельно живое, затем отмирающее -- как эхо давно прозвучавшего голоса и, наконец, входит в открытую и тайную мифологию, Градом Китежем, Атлантидой, потерянным Эдемом. Она населяется тенями, которые только память и может оживить. Она Зоорландия и Зембля. Как бы ни настаивал Набоков за последние двадцать лет жизни, что он не русский, а американский писатель -- это еще одна из набоковских масок..." ( Защита Набокова: священник про "Лолиту", и не только, цит. по: https://foma.ru/zashhita-nabokova-svyashhennik-pro-lolitu-i-ne-tolko.html ).
Для Набокова понятия власти и Родины отстояли друг от друга -- и отнюдь не сливались. Вот что он пишет по этому поводу в стихотворении "О правителях" -
Вы будете ( как иногда
говорится )
смеяться, вы будете ( как ясновидцы
говорят ) хохотать, господа -
но, честное слово,
у меня есть приятель,
которого
привела бы в волненье мысль поздороваться
с главою правительства или другого какого
предприятия.
С каких это пор, желал бы я знать,
под ложечкой
мы стали испытывать вроде
нежного бульканья, глядя в бинокль
на плотного с ежиком в ложе?
С каких это пор
понятие власти стало равно
ключевому понятию родины?
Портреты власть предержащих у Набокова даны зачастую подчеркнуто резко. Достаточно вспомнить роман "Приглашение на казнь", где "общество" и власть представляют по большей части палачи и тюремщики.
Однако вернемся к нашему стихотворению. Конечно, Набоков не хотел называться патриотом в расхожем смысле этого слова. Вот что пишет об этом критик: "Что касается второго стихотворения, "Каким бы полотном", то здесь следует иметь в виду, что оно было написано по просьбе С. Ю. Прегель, издательницы журнала "Новоселье" [83] , который, по словам Набокова, "специализировался на этом патриотическом трепете", и представляло собой раздраженную и резкую отповедь в ответ на предложение сотрудничать [84] (потом этот текст, помимо воли Набокова и без указания его авторства, попал в печать в. составе чужой политической статьи, что немало Набокова позабавило [85] )." ( цит. по: abo.rbook.top?book/4352229/read/page/89 )
Итак, как пишет Светлана Кузьмина, любовь к России, которая была, "не распространялась на "советскую сусальнейшую Русь (из стихотворения "Каким бы полотном батальным не являлась..."), в которой царили "мерзость, жестокость и скука немого рабства"". Так, в стихотворении "Родина" (1927), которое не включалось автором в прижизненные издания, создается образ России, которая "везде":
На сайте "Ответы. Мэйл.ру" развернулся спор, патриот ли Набоков.
Было высказано мнение, что да, патриот, но не в банальном смысле этого слова.
Приводились цитаты из "Каким бы полотном" и из других стихов, например -
Ты - в сердце, Россия. Ты - цепь и подножие,
ты - в ропоте крови, в смятенье мечты.
И мне ли плутать в этот век бездорожия?
Мне светишь по-прежнему ты.
Пользователь "Шла Саша по шоссе" высказалась так: "Космополит, американофил, житель Швейцарии, он был гражданином мира и русским патриотом. Его не мучили видения раздвоенности "воздуха и почвы". И воздух, и почва всегда были при нем - в русском языке".
О нашем стихотворении так пишет Валентина Синкевич: "Но наконец писатель сам перерезал пуповину, "отвязал" себя от России, поняв, что она уже не его, а совсем другая страна - СССР, страна - без единой гласной буквы, как жаловалась Цветаева. Вот об этом у Набокова. Батальное полотно упомянуто не случайно. Случайности вообще попадаются редко у этого рационального автора. Стихотворение написано в 44-м году, когда Россия (советская) была в смертельной борьбе за свое место на географической карте. И ценой страшных жертв его отстояла".
Итак, Набоков был патриотом России -- но патриотом в высоком, не банальном смысле этого слова. Россия для него -- это прежде всего Россия, сохранившаяся в его памяти, и родной русский язык, особенно выигрышно смотревшийся на фоне "второго сорта" английского.