Сергей Палий: "Я - как тополь на Плющихе"

Сергей Чернодятлов как-то заметил: "Не понимаю, откровенно говоря, что делает г-н Палий в "Самиздате". Это профессиональный писатель, крепко и уверенно знающий свое дело". А действительно, чего он тут делает? И кто он вообще такой, г-н Палий?

- Давай начнем с того, что ты поподробнее расскажешь о себе. Хотя бы для тех, кто еще не был на твоей персональной страничке. Про то, что живешь в Самаре, можно, наверно, не говорить (и так все знают), а вот некоторые другие анкетные данные привести стоит (на твой выбор)...

- Мне 22 года - ощущаю же себя немного "старее", потому как общаюсь в последнее время с людьми старше себя. Заканчиваю факультет журналистики самарского педунивера, по профессии не работаю. По жизни я человек спокойный и веселый, этакая помесь флегматика и сангвиника. В прошлом много занимался спортом: спортивной гимнастикой, плаванием, боксом. Чревоугодник. Считаю, что еда - это не только наслаждение вкусом, но и количеством. Любимая книга - "Солярис" Лема, любимое музыкальное произведение - "Bohemian Rhapsody" группы "Queen". Не женат.

- Кстати, не смущает тебя удаленность от столиц? Нет желания перебраться в Москву или в Питер? Где издательств побольше и тусовка покруче...

- На самом деле, это подчас сильно давит. Просто в Самаре нет как таковой "писательской тусовки". Последние несколько лет чувствую себя, как тополь на Плющихе. Иногда не с кем потрепаться за мисочкой пива о литературных делах на уровне "писатель - писатель", а не "автор - читатель". Конечно, хочется перебраться поближе к цивилизованному миру, но в ближайшее время, по всей видимости, этого не случится. Поэтому покамест остаюсь "голосом" из продвинутой провинции.

- Насколько я понимаю, публиковаться на бумаге ты стал не так уж давно. Расскажи о том, как все это начиналось...

- Честно? Поверить в свои силы и "нужность" читателю мне помог Интернет (в частности zhurnal.lib.ru). Отсюда такая инфантильная привязанность к "Самиздату". Можно я на миг отвлекусь от сути вопроса? Недавно читал лекции в 11-х классах о современной литературе и Интернете. Выяснил, что дети совсем ничего не знают о сегодняшней прозе и поэзии. Они слушали меня, поддерживая отвисшие челюсти. Они вырывали друг у друга из рук распечатку готовящегося сборника моих рассказов и бежали копировать! Учителя цитировали меня на уроках литературы, а я краснел, сидя на задних партах! Представляете?! Это не бахвальство, это крик боли. И я рад, если кому-то из ребят поможет то, о чем я рассказал. Ведь сейчас начинающему писателю трудно, как никогда. Согласитесь, кто будет вас читать? Сосед по кухне, парте или койке? Да и то, если заинтересуете. Теперь, когда мое имя иногда узнают, немного легче. Есть ряд предложений от издательств и журналов. В общем, по своему опыту скажу: молодому писателю нынче стоит идти путем "из виртуала в реал".

- Как все-таки произошло твое знакомство с издателями? То есть ты пришел и сказал: "Вот смотрите, у меня тут есть рассказик"? Или письмо в журнал написал?

- Отсылал свои рассказы во многие журналы, как сетевые, так и бумажные. Кое-где получал отказ, но в большинстве случаев меня публиковали. Вот лишь несколько из них: "Нескучный жанр" (спасибо Орку МакКину и Мирзе Раздолбаеву), "Вечерний Гондольер", "Заповедник", "Паттерн", "Ф-Хобби", "Яхта", "Performance" (Самара).  Также сейчас есть возможность сотрудничать с украинским издательством "Сталкер" и с некоторыми самарскими издательскими домами.

- А, собственно, зачем тебе бумажные публикации? Из желания выглядеть "настоящим" писателем? Охватить другую аудиторию? Получить гонорары?

- Не только. Для меня книга - вещь, в некоторой мере, одушевленная. Думаю, что этот "посредник" между человеческими душами, мыслями должен существовать материально. Те, кто держал в руках свою книгу меня поймут, а кто не держал... это, пожалуй, можно сравнить с ребенком. Сначала он маленький и беспомощный, кричащий, но с возрастом он набирает опыт, познает мир и превращается в личность. А разве дети могут жить только виртуально?

- Но ведь существуют писатели (и неплохие писатели; Максим как раз об этом говорил в интервью), которые вообще не печатаются на бумаге. Значит, для некоторых вполне достаточно виртуального ребенка. Кстати, как ты считаешь, изменяется ли восприятие текста от того, напечатан он на бумаге или выведен на экран монитора?

- Это как появление видеофильмов. Когда в начале 90-х стала развиваться видеоиндустрия, то все как-то позабыли про кино. А теперь снова все возвращается на свои места: многие люди, имея небольшие деньги, предпочитают посмотреть фильм в кресле кинотеатра, а не дома, уставившись в экран телевизора. Это традиция. Похожая ситуация и с книгами. Можно сколько угодно публиковаться в сети, читать с экрана, но настоящую книгу не заменит ничто. Лично я спокойно воспринимаю текст на мониторе, но знаю, что большинству людей это не по душе. Хотя прогнозировать, как будет развиваться эта статистика, довольно трудно.

- Ты довольно активно участвовал в создании самиздатовского сборника. Зачем? Не боишься, что среди нескольких десятков авторов твое имя просто потеряется?

- Мы, члены редколлегии, и все те, кто принимал участие в создании "СеРверного сияния" провели огромную работу. Я не побоюсь сказать, мы большое дело сделали. И взялся помочь выпустить в свет эту книгу не потому, что в нее вошел мой "Кохинор", я хотел показать, что произведения, находящиеся в сборнике, составляют некий диагональный срез нашей жизни. Это тот формирующийся пласт культуры, на котором, возможно, будут воспитываться наши дети и внуки, и очень хорошо, что этот спектр так по-разному "сияет". А что касается второй части вопроса, то произведения этой книги нельзя рассматривать по отдельности. Они прекрасны в своей целостности, неделимости мозаики. И, думаю, что в ней никто не потеряется.

- Насколько, по-твоему, оправдана общая концепция книги и сложившийся способ финансирования?

- Забегая вперед, надо отметить, что концепцию книги стоит рассматривать в рамках потенциальной серии. И в этом случае "СеРверное сияние" - идеальное начало. Мне кажется, подобная серия будет востребована на книжном рынке нашей страны (и, быть может, частично за рубежом). Ведь она показывает самые современные направления в русской литературе, ее тематические ответвления будут интересны самому разному читателю. А что касается финансирования, тут опять все закономерно. Первый сборник не мог быть выпущен никак иначе, чем на авторские средства. А дальше... очень хочется верить, что наш проект будет интересен для спонсоров.

- Кто будет читать сборник? Удастся ли отыскать людей, готовых выложить энную сумму за то, что в результате получилось?

- В первую очередь, те люди, которые знакомы с "Самиздатом" - его завсегдатаи и авторы. А после, надеюсь, серия заинтересует широкий круг читателей. Создавая следующие сборники, мы планируем проводить жесткий профессиональный отбор, а как следствие, возрастет общий уровень издания. Конечно, нужно чтобы книги получали признание не только рядовых читателей, но и маститых авторов и критиков. Признание - гарант раскрутки и востребованности. А значит, и соответствия критерию "цена - качество".

- Думаю, если некоторых самиздатовцев поднять среди ночи и спросить: "Поэт?". Ответят: "Пушкин". - "Профессиональный писатель?". Ответят: "Палий". Ты сам считаешь себя профессиональным писателем? И что такое для тебя писательский профессионализм?

- Соберите, пожалуйста, таких самиздатовцев вместе и отправьте ко мне в Самару. Такие люди нам нужны. Если серьезно, то я пока не считаю себя профессиональным писателем, так как основной источник моих финансовых доходов не связан с литературной деятельностью. А это главное условие профессиональности любого ремесла. Плюс, несомненно, высокий литературный уровень, оригинальность идеи, глубина авторской мысли, степень убедительности и читательского интереса... Вообще, профессиональный автор должен обладать многими качествами. Но еще, наверное, писатель должен быть Человеком, чтобы иметь право говорить о бесчеловечности. А говорить часто приходится далеко не о молочных реках с кисельными берегами.

- Писательство - это все-таки в большей степени игра в слова и образы или желание внушить читателю определенные идеи? То есть просветительская функция литературы важна для тебя, или это вторично? Хотел бы ты быть тем самым поэтом, который "больше, чем поэт"?

- Здесь все связано. Ведь, создавая героев, вкладывая в их уста какие-то слова, которые они с надрывом кричат или ненавязчиво шепчут, приходится осознавать ту долю ответственности, которую ты берешь на себя, называясь писателем. И чем больше людей тебя читают, тем выше эта ответственность. Естественно, просветительство и воспитание общества - одна из главных задач писателя. Ну а чтобы быть поэтом, который "больше, чем поэт", нужно иметь много воли и цинизма. Очень много. Я пока не знаю.

- Поподробнее, пожалуйста, про волю и цинизм. Что ты имеешь в виду? При чем здесь цинизм?

- Про волю. Однажды Борис Стругацкий в офф-лайн интервью написал мне: "Вообще писательство - вредная профессия, и если можно не писать, то лучше и не писать вовсе. Это сбережет Вам и нервы, и оптимистическое мироощущение". Так что отбить у человека охоту творить - плевое дело. Особенно это касается молодых авторов. Таких случаев очень много. Человек выставляет что-то на всеобщую оценку (или даже не на всеобщую), ему кто-нибудь говорит: "Фигня", - он разочаровывается и бросает работать. Вот тут-то и важен фактор воли и стремления. Если начинающий писатель после подобных реплик все же продолжает писать; и если уже давно пишущий человек в кризисные моменты, когда кажется, что все сделанное за многие годы на хрен никому не нужно (когда думаешь: "Вдруг я всю жизнь пичкал людей ложными идеями?"), если он находит в себе силы остаться верным своему делу, то здесь можно говорить о воле.

Про цинизм. Чтобы никого не обидеть, объясню на себе. Возьмем последний опубликованный рассказ "Кир". Да, жесткий рассказ. Да, чрезвычайно спорный и неоднозначный рассказ. Да, в конце концов, циничный рассказ. Кто-то в комментариях заметил (не ручаюсь за точность цитаты), что история эта слишком страшная и фантастическая: "Не верю". А на самом деле, история-то про жизнь, как говорится. Про заскорузлые комплексы не только отдельного современного человека, но и нашего социума в целом, про больную психику общества. Так что, по-моему, не имея определенной толики цинизма, сегодня нельзя рассказывать правдиво. Век такой.

- На твоей персональной страничке есть раздел, громко названный "Писатели моего поколения". Что это за поколение такое? Почему в него входит всего несколько человек (уже опубликованы произведения Орка МакКина, Виталия Романова и Бориса Долинго; ожидаются тексты Ивана Безродного и Дениса Николаева)? Что вас объединяет, кроме взаимной приязни?

- Долго думал, как назвать эту рубрику. Громко вышло, да? Это люди, которые пишут о наших проблемах и комплексах, удачах и боли. О самых наших, если так можно выразиться. А то, что в этом разделе пока мало авторов - так это временно. Я просто физически не успеваю часто обновлять его, да и концептуально приятно хочется строить подборку. Кстати, как там сказано, опубликован в разделе может быть, в принципе, любой. Но отбор провожу я сам. Типа, диктатура. А объединяет этих людей то, что они не только хорошие писатели, но и Человеки, по-моему.

- Тебя считают одним из лучших писателей "Самиздата", однако в рейтинге по количеству посетителей ты занимаешь далеко не первое место. Тебя обогнали даже те авторы, которые пришли на СИ гораздо позже. Почему так? Или творчество Сергея Палия может заинтересовать далеко не каждого?

- Возможно, я пишу непростую прозу (хотя в моем творчестве можно найти многое: от фантастики до жесткой бытовой прозы, от веселеньких притч до эзотерики). Да и элементарной рекламы иногда не хватает. А комментировать произведения других авторов, для стимуляции так называемых "добровольно-принудительных" ответных визитов, не всегда удается - нет времени. Но я точно знаю, что у С.Палия есть своя аудитория, которая медленно, но верно растет.

- Смотрю старые рейтинги экспертов. В июне твой "Кохинор" занимал второе место с пятью баллами. Сейчас у него три балла, и рассказ опустился на шестнадцатое место. Твоя популярность на СИ падает?

- Не думаю. Просто некоторые мои приятели добавляли рассказы в "Избранное" с одной корпоративной сетки (ip-адрес одинаковый был). А потом все это дело автоматически удалилось. Вообще, лично я к рейтингам и всякой подобной дребедени отношусь довольно прохладно.

- Кстати, у тебя у самого в "Топ-20" вписано только одно произведение. Это потому что мало читаешь или не находишь достойных?

- С самого начала моего пребывания на СИ я никому не поставил ни одной оценки. Тогда же я решил сохранить свой "топ" девственным. Ну, если хотите, это определенные принципы. А романовскую "Арахниду" поставил на правах исключения - уж больно понравилась. Читаю на "Самиздате" я немало, но и не столько, сколько бы хотелось. Достойные авторы и произведения, на самом деле, у нас есть.

- Чего, на твой взгляд, не хватает на "Самиздате"? Как должен (если должен) развиваться сайт?

- Не хватает редколлегии, которая хоть сколько-нибудь направляла бы политику и вектор развития сайта. И, пожалуй, конкурсов. Но сейчас как раз эти вопросы активно обсуждаются.

- Нужна ли при "Самиздате" некая "биржа труда", помогающая молодым авторам с изданием и раскруткой? Если нужна, то кто этим должен заниматься? И где нам взять этих людей?

- Эти люди есть. Их зовут Виталий Романов, Ирина Чуднова, Сергей Палий. Думаю, что самиздатовской серии "www.lib.ru представляет" все-таки суждено жить. Сейчас уже сформирована команда, которая будет заниматься отбором произведений в сборник фантастики. Состав ее несколько обновился, по сравнению с предыдущим, но костяк остался, да и с обновлением, по-моему, она стала только сильней. Рискну сказать за всех. У нас уже есть определенный опыт, поэтому мы надеемся, что в книги будут попадать по-настоящему достойные вещи. Так что молодым авторам хочется только пожелать: пишите и вас не оставят без внимания.

- Традиционная просьба: порекомендуй, пожалуйста одного автора, которого обязательно стоит прочесть на "Самиздате".

- Да у меня наглости не хватит на этот вопрос ответить. Нас же 3000 почти.