В палате стояла тишина, но в остальном мире жизнь продолжалась: высокочастотный писк аппарата, приглушенный крик где-то дальше по коридору, осеннее солнце, беззастенчиво сияющее в окно - ему было плевать на неё и её мелкие проблемы.
Что это вообще за выбор? Большую часть дней Джет не могла решить даже, чем ей позавтракать. Умереть сейчас или умереть через неделю? Тост или хлопья? А может, и то и другое сразу?
В голове тоже стоял гул, но не из коридора; он засел глубоко внутри, за глазами, заставляя сердце сбиваться с ритма. Симфония проклятых. Горло Джет перехватило, но она не собиралась показывать остальным, как ей страшно.
- Черт, - выдохнула Джет. - А двери номер три у вас случайно нет?
Мать ответила быстрее, чем врач успела открыть рот:
- Всё будет хорошо, милая. Очевидно же, какой выбор нужно сделать.
Дайан шмыгнула носом, и её хватка на руке дочери усилилась до боли.
- В одном случае есть шанс, в другом - нет. Я не могу тебя потерять. Ты должна выбрать операцию, Джет. Быстрее. Доктор сказала, каждая минута на счету.
- Миссис Мейсон... - начала было врач.
- Шанс так себе, - Джет посмотрела на мать. - Меньше десяти процентов на выживание. Я понимаю, ты школу давно закончила, мам, но с математикой тут явно паршиво.
- Не превращай это в соревнование, Джет.
- Да в какое еще...
- Ты обязана согласиться на операцию! - глаза матери наполнились слезами, но те еще не потекли по щекам. - Я не могу потерять еще одну дочь. Ты не можешь так со мной поступить.
Гул в голове превратился в раскаты грома. Обычно Джет умела держать себя в руках, отступать и уходить от конфликта, но, возможно, и этот механизм внутри неё сломался.
- Я не сама себе, мать твою, мозги вышибла, мам. Я на это не подписывалась. Не всё в этом мире - моя вина.
Отец шагнул вперед.
- Джет, твоя мама не это имела в виду. Она просто хочет как лучше. Мы все хотим, малышка.
Он не называл её так уже много лет.
- Да, - буркнул Люк, будто это могло чем-то помочь.
- Но ты ведь выберешь операцию, - произнесла мать, и слезы всё же хлынули, догоняя друг друга на её щеках. - Ты ведь понимаешь, что это единственно верное решение? Скотт, помоги мне.
Доктор Ли вмешалась, поднимаясь со стула.
- Это решение должна принять сама Джет.
Голос врача смягчился.
- Вам не обязательно отвечать сию же секунду. Снаружи полиция. Они ждали, пока вы придете в себя. Им нужно задать вам несколько вопросов о нападении, прежде чем вы определитесь.
- На случай, если я выберу операцию и не выкарабкаюсь, - сказала Джет, видя врача насквозь. - Они здесь, прямо сейчас, чтобы о-о-о...
Как же это слово? Черт, вы ведь понимаете, что она имела в виду. То, что проходят, когда устраиваются на работу; то же самое, когда полиция задает вопросы. Звучит как... Джет не могла вспомнить, как оно звучит.
- О-о-оп... Как же это чертово слово?
- Интервью? - подсказал Люк.
- Да. Интервью. - Джет с досадой хлопнула ладонью по кровати. - О чем я говорила?
Доктор Ли прищурилась.
- Джет, вам трудно подбирать слова?
- Нет.
На самом деле - да. По крайней мере, некоторые. Слова вроде "Черт, черт, я сейчас умру, черт" находились легко. Но она не могла вспомнить название той штуковины, что висела на плечах у доктора Ли. Длинная такая, с наушниками и металлическим диском, чтобы слушать сердце (примечание переводчика: Jet пытается вспомнить слово "стетоскоп"). Джет такая была не нужна; её собственное сердце и так колотилось слишком громко.
Доктор Ли кивнула, словно умела читать мысли, даже если не могла починить этот конкретный мозг.
- Один из ударов пришелся вот сюда, в боковую часть головы, - она указала на повязку. - В левое полушарие, где находится речевой центр мозга. Иногда травма в этой области может вызвать проблемы с пониманием или порождением речи - это называется афазией. Ваше понимание и сама речь кажутся почти не затронутыми, так что, скорее всего, это аномическая афазия, самая легкая форма.
Она сделала паузу.
- У вас могут возникнуть трудности с поиском определенных слов, особенно тех, которые вы используете не слишком часто. Это может быть временно, продлиться всего несколько недель или месяцев, и это лечится с помощью логопеда.
Джет пожала плечами.
- Но у меня ведь нет в запасе ни недель, ни месяцев, верно?
Это был не совсем вопрос.
- Если ты согласишься на операцию, Джет... - начала мама.
- Думаю, сейчас нам нужно позволить Джет поговорить с полицией, - перебила её доктор Ли. Она жестом указала на медицинскую карту, вынуждая Дайан подняться на ноги.
Люк задержался у двери.
- Кто это был, Джет? - спросил он. Его рот застыл в суровой линии, скрывая зубы. - Кто это с тобой сделал?
Она выдохнула. Три слова, которые она точно знала, как подобрать:
- Я не знаю.
- Пойдем, Люк. - Отец мягко похлопал его по спине. - Давай дадим копам задать свои вопросы. Времени почти не осталось.
Мама прижала ладонь к бугорку под простыней, там, где была ступня Джет.
- Я буду прямо за дверью, милая.
Врач вышла последней, бросив на Джет прощальный взгляд с грустной полуулыбкой. Улыбкой пала-пала... черт, как же это слово? Ну, те люди в капюшонах из кино, которые машут топором или выбивают опору из-под ног? (примечание переводчика: Джет пытается вспомнить слово "палач").
- Она готова вас принять, - услышала Джет приглушенный голос доктора Ли за закрывшейся дверью. - Пожалуйста, не давите на неё слишком сильно. Я только что сообщила ей новости.
Новости.
Ха.
Срочно в номер, читайте все! У Джет Мейсон в голове бомба с часовым механизмом. Дверь должна была открыться в любую секунду. Хватит ли этого времени, чтобы закричать?
Петли скрипнули. Нет. Времени недостаточно. Чтобы кричать. Чтобы жить.
Первым вошел мужчина в костюме, судорожно сжимая в руках папку - его костяшки побелели. Столько бумажной волокиты; везет же ей.
- Маргарет Мейсон? - произнес он мягко, старательно выговаривая каждое слово. - Меня зовут Джордж Эккер. Я детектив полиции штата Вермонт.
- Её зовут Джет, - раздался другой голос, который она узнала.
В палату вошел папа Билли - простите - Джек Финни, блеснув жетоном.
- Ей нравится, когда её называют Джет.
Вид у него был изможденный, явно из-за нехватки сна, но под этой маской усталости скрывалось хотя бы знакомое лицо.
Шеф Лу Янковски зашел последним, с щелчком закрыв за собой дверь. Он кивнул:
- Снова здравствуй, Джет.
Джордж Эккер откашлялся.
- Шеф сказал, что вы, возможно, захотите видеть здесь сержанта Финни. Что вы знакомы.
- Всю мою жизнь, - ответила Джет.
Джек склонил голову, будто ему было больно выдерживать её взгляд. Оплакивал её еще до того, как она набралась благородства действительно уйти. "Почти мертва. Не-мертва. Твою мать, зомби - вот я кто, - подумала она. - Вот уж точно, напророчила себе". Джет удивилась, что смогла выговорить это слово - разве оно не должно было кануть в черную дыру в её голове? Столько слогов.
Все трое стояли вокруг её кровати, словно безмолвные часовые; Джет приходилось вытягивать шею, чтобы смотреть на них снизу вверх.
- Я не видела, кто это был, - сказала она. - Прежде чем вы спросите. На меня напали сзади. У меня не было возможности обернуться.
Детектив Эккер щелкнул ручкой, что-то быстро черкнул в папке.
- Слышали ли вы или видели что-нибудь, что могло бы помочь нам опознать преступника?
Джет сглотнула.
- Значит, вы тоже не знаете, кто это был? Разве нет никаких улик или чего-то в этом роде?
- Место происшествия всё еще обрабатывается, - ответил детектив. - Хоть что-нибудь?
- Шаги, - ответила Джет. - Приближались сзади.
- Они казались тяжелыми?
- Не знаю.
- Могли бы вы сказать, какая была обувь? Ботинки? Кроссовки?
- Не знаю, это были просто шаги. Всё произошло слишком быстро.
- Одна пара ног или больше?
- Одна. Это был один человек.
Детектив Эккер перелистнул страницу назад.
- Вы знаете, чем именно вас ударили?
- Нет. - Она помедлила. - Погодите, так орудия убийства у вас тоже нет?
Она сама не осознала этого, пока не произнесла. Орудие убийства. Но ведь так оно и было, верно? Потому что на Джет не просто напали или совершили покушение - эти блеклые, универсальные словечки тут не подходили. Её... убили. Кто-то лишил её жизни. Убил на девяносто с лишним процентов, если только Джет не полагалось еще одно чудо, и операция действительно не спасет её.
- Орудие не было найдено на месте происшествия, - произнес Эккер, намеренно опустив то самое решающее слово, от которого всем стало не по себе. (примечание переводчика: Эккер избегает слова "убийство", говоря об орудии преступления).
Джек снял фуражку и прижал её к боку.
- Кто меня нашел? - спросила у него Джет, обращаясь именно к нему, а не к этому незнакомцу с папкой. - Это были мама и папа?
Джек кашлянул.
- Тебя нашел Билли.
- С ним всё в порядке? - спросила она.
Это был странный вопрос для человека, чьи дела обстояли гораздо хуже, чем "в порядке". Но Джет была сильной - так говорили все. А Билли был мягким. Раньше он плакал, когда Джет давила пауков.
Джек не ответил.
- Маргарет... простите, Джет. - Детектив пододвинулся ближе, возвращая её внимание к себе. - Можете ли вы вспомнить какую-либо причину, вообще любую, по которой кто-то мог захотеть причинить вам боль?
Ей хотелось пошутить, чтобы обмануть эту барабанную дробь в голове, собранной по кусочкам с помощью проволочной сетки и винтов. "Кто, я? Да я же чертовски милая". Но в этот раз она не смогла - не вышло заглушить нахлынувший ужас.
- Нет, - ответила она, и голос почти подвел её. - Я не могу придумать ни одной причины, по которой кто-то захотел бы меня убить.
Но у кого-то причина была. Никто не станет трижды бить человека по черепу без веского повода. Это "почему" сбивало с толку почти так же сильно, как и "кто". Узнает ли Джет когда-нибудь ответы? Вряд ли, если она выберет операцию и проценты сыграют так, как им и положено.
Детектив прицокнул языком, и Джет захотелось этот язык ему вырвать.
- Вы можете сказать нам, где находится ваш бывший парень? - Он сделал паузу, чтобы зачитать имя из своих заметок, ведя по строчке пальцем. - Джей-Джей Лим. Знаете, где он?
Джет тоже прицокнула языком.
- Не знаю, говорил ли вам кто-нибудь, но я тут вроде как лежала в больнице без сознания.
Эккер приподнял брови.
- Нет, я не знаю, где он, детектив. А что?
- Мы не можем до него дозвониться. Он не отвечает на звонки. Мы говорили с его братом - Генри, - тот тоже не знает, где он. Говорит, что брат внезапно уехал из города в пятницу вечером, на Хэллоуин. И не сказал, куда направляется.
Джет выпрямилась, отстранившись от подушек.
- Вы ведь не считаете его подозреваемым?
Но по выражениям их лиц было ясно: именно так они и считают.
- Как долго вы были вместе? - спросил детектив.
Какое это имело значение?
- Почти два года, - ответила она. - Послушайте, Джей-Джей этого не делал.
- Но вы ведь не видели нападавшего? - вмешался шеф.
- Нет. Не видела. Но... - Джет не знала, к чему ведет, и оставила фразу висеть в спертом воздухе палаты.
- Последнее, о чем нам нужно вас спросить, - сказал Эккер, переворачивая очередную страницу. - Ваш сотовый телефон пропал. Знаете, какая это модель?
- Они забрали мой телефон?
- Его не было при вас, и на месте происшествия он не найден.
- Айфон. Четырнадцатый, кажется.
- Ваш отец предположил то же самое. - Эккер сделал пометку. - И напоследок - во время нападения на вас были часы "Эппл Вотч" (Apple Watch). Сейчас они у нас. Можете сказать нам пароль, чтобы мы могли получить доступ к данным? Это помогло бы ускорить процесс, чтобы нам не пришлось ждать распечаток от телефонной компании.
Джет взглянула на своё голое запястье.
- Да. Ноль семь ноль девя.
- Уверены? - Эккер пристально посмотрел на неё.
- Да, я уверена. Пароли из моей головы никто не вышиб.
Детектив неловко шмыгнул носом, и в этот момент Джет всё поняла. Поняла, почему он переспрашивает. Если она согласится на операцию - если она умрет на столе, как и предсказывает статистика, - то это их последний шанс поговорить с ней. Вот почему они должны быть уверены. Потому что они разговаривают с мертвой женщиной.
- Ноль семь ноль девя, - повторила она.
Он записал цифры, и Джет проследила взглядом за росчерком его ручки. Он кивнул, взглянул на шефа Лу и Джека, а затем закрыл папку.
- Думаю, на данный момент это всё, что нам от вас нужно, Джет, - произнес он.
- Нет, стойте!
Она села, подтянув колени к груди. Всё не могло закончиться вот так, потому что если это конец, значит, пришло время решать. Пришло время делать выбор. И, может быть, совсем чуть-чуть, ей удастся оттянуть этот момент еще на несколько минут. Не прямо сейчас. Позже. Позже. Пусть она решит позже.
- Всё в порядке, Джет, - произнес Джек охрипшим и сорванным голосом, будто он не умолкал с их последней встречи. Но глаза его светились добротой и затаенными слезами. - Обещаю тебе, детка. Мы поймаем того, кто это сделал. Обещаю. Я сделаю это ради тебя.
Джет впилась в его глаза взглядом и моргнула. "Неужели он не понимает? - подумала она. - Я не могу позволить другим делать что-то за меня, ведь что это докажет? Что моя мать права; что Джет родилась никчемной и умрет такой же?". Теперь у неё совсем не осталось времени, чтобы доказать обратное. Это было несправедливо, этого просто не могло быть на самом деле.
Джек вытер глаза и последовал за остальными офицерами к выходу. Он ведь решил, что она согласится на операцию, верно? Решил, что это прощание.
- Прощайте, Джет, - сказал детектив Эккер тоном, не оставляющим места для сомнений.
Дверь со стоном закрылась, унося их прочь, а вместе с ними и последнюю надежду Джет.
Её время вышло.
Она пробыла в одиночестве меньше четырех секунд, прежде чем дверная ручка снова дернулась. Первой вошла мама, следом - папа и доктор Ли.
- Люк, ну же, - прикрикнула Дайан, жестом приглашая и его в палату.
Доктор Ли замерла, сложив руки на груди, и наблюдала за тем, как семья собирается у кровати Джет. Люк дышал так тяжело, что Джет не могла сосредоточиться, а ей нужно было подумать; они пришли за её решением, и ей было жизненно необходимо подумать.
- Люк, заткнись, - огрызнулась она.
- Я и слова не сказал.
- Пора, Джет, - произнесла доктор Ли тихо и серьезно. - Нам нужно немедленно начать подготовку к операции. Ты приняла решение?.
- Конечно, приняла, - вставила мама, положив руку на плечо Джет и крепко сжав его. - Операция. Она выбирает операцию. Это единственный выход, единственная надежда.
- Джет? - надавила доктор Ли.
Джет посмотрела на мать. Барабанная дробь в голове усилилась вдвое, втрое, сердце колотилось в клетку ребер. Песня близилась к завершению.
Мать смотрела на неё не мигая.
Джет моргнула.
- Ну же, милая.
- Я не....
- Она выбирает операцию. Мы все так решили.
- Миссис Мейсон, пожалуйста, - доктор Ли повысила голос. - Джет. Чего хочешь ты?.
Чего она хотела? Она хотела вернуть свою жизнь. Хотела вернуться на два дня назад и "починить" свою голову, сделать так, чтобы ничего этого не случилось. Она хотела того же, чего и всегда. Сделать что-то, достичь чего-то значимого, чего-то неоспоримо великого, чтобы доказать, что она может. Чтобы жизнь, наконец, началась по-настоящему. Джет слишком долго играла в ожидание, и теперь время вышло.
Дорога закончилась, и закончилось это самое "потом".
Кто-то отнял их у неё.
Но не всё.
Умереть сейчас или умереть через семь дней.
У Джет не было надежды, но у неё могла быть эта неделя.
Чтобы сделать что?.
Джет сглотнула и уставилась прямо перед собой, отчего лицо матери превратилось в размытое пятно.
- Я отказываюсь от операции.
Доктор Ли выглядела почти облегченной. Мать - нет.
Её лицо словно пошло трещинами.
- О чем ты говоришь? - её голос скрежетал по горлу, по зубам. - Доктор, она не понимает, что говорит. Она, должно быть, в замешательстве. Мы делаем операцию.
- Нет, мам, не делаем.
- Да, Джет. Делаем! - её глаза повлажнели, но в них полыхал огонь. - Я так и знала, что ты попытаешься выкинуть нечто подобное. Скотт, скажи ей!.
Отец не шелохнулся.
- Люк, - мать попыталась снова. - Скажи своей сестре. Скажи ей, что она не может так с нами поступить.
- Я умру во время операции, мам, - Джет взорвалась в ответ. - И все остальные это знают.
Доктор Ли всё поняла по тому, как опустились её плечи - груз неминуемой смерти Джет перестал на них давить.
- Надежды нет. - Джет отбросила простыни, обнажая ноги. - А если выбирать между "умереть сейчас" или "умереть позже", я выбираю "позже".
- Джет, нет!.
- Это же моя коронная фраза, разве нет?.
Она свесила ноги с кровати, коснувшись пальцами холодного пола.
- Вы ведь всегда так говорите, а?. - "Я сделаю это позже". К чему менять привычку всей жизни?. Я умру позже.
- Джет, ты не можешь так поступить!. Скотт?!.
Джет встала. Пошатываясь, она сделала первый шаг; ноги словно обожгло огнем. Она указала на дверь:
- Люк, догони копов. Скажи им, чтобы подождали.
- Нет, Люк! - прикрикнула на него мать, щелкнув пальцами.
- Люк, это я здесь умираю. Сделай одолжение, а?.
Люк ничего не ответил и выскользнул за дверь, прежде чем на него успел наорать кто-то ещё.
- Хватит, Джет. Ты всё доказала. Живо в кровать.
Джет её проигнорировала.
- Док, мой череп заштопан как надо, верно?. Мозги не вывалятся, если я сейчас выйду отсюда?.
Доктор Ли кивнула - в её глазах блеснул огонек; она тоже проигнорировала Дайан Мейсон.
- Просто меняйте повязки каждый день.
- Где моя одежда? - Джет посмотрела на отца.
Скотт Мейсон кашлянул; казалось, ему почти страшно говорить:
Она прислушивалась к своей голове и сердцу, и оба твердили одно и то же в паническом ритме: "Не сейчас, не сейчас, не сейчас".
- Я выбираю эти семь дней. Мне нужно это время. Оно мне необходимо.
- Зачем, Джет? - огрызнулась Дайан, и больно ранили не сами слова, а то, что скрывалось за ними: истинный смысл маминых слов. Джет прожила двадцать семь лет и не сделала ничего значимого; какую же роль сыграет одна неделя?.
Решающую.
- Я наконец-то сделаю хоть что-то, мам. Кое-что важное. И я доведу дело до конца. В этот раз всё будет иначе. Должно быть иначе, потому что это мой последний шанс.
- Сделаешь? - вскрикнула мать. - Что ты имеешь в виду? Что именно?.
Что-то великое. Что-то, чего ещё никто и никогда не делал.