"И боролся с Иаковом некто до восхода зари..." - помните? Эта титаническая борьба подстерегает каждого, кто осмеливается вступить на тропинку творчества. И не важно - в литературе, в изобразительном искусстве, в музыке, в кинематографе или театре. Таинственный и темный Некто, нападает на художника из глубины его собственной души, манит обещаниями, сулит признание и богатство, только уступи чуть-чуть, только сделай маленький шажочек, очень маленький, ну полшажочка - вон туда, в ту сторону, туда, где услужливо расставили сети многочисленные продюсеры, менеджеры, владельцы аукционов и галерей, издатели. Они все знают. Маркетинговые службы уже определили для тебя целевую аудиторию, изучили ее систему ценностей и посчитали вероятные прибыли. Они уже сформировали коммуникативную политику, у них готов план твоей рекламной кампании. Туда, туда! За успехом и богатством! Каждый талантливый художник должен быть успешен и богат! Возжаждай успеха! А мы без промедления подсунем тебе идеальную формулу успеха - наиболее полное удовлетворение вкусов потребителя!
Все можно просчитать. И назвать модным словом - проект. И - рас-кру-тить!
Рецепт успешного музыкального проекта: возьмите три аккорда, три раза размешайте их по часовой стрелке, потом два раза против, добавьте шесть, а лучше восемь обезжиренных бедрышек, да еще три, а лучше четыре пары синтетических грудок, по вкусу приправьте сливочно-клубничными вздохами, прочитайте над этим конструктом стихоподобный речитатив, обильно посыпьте денежными купюрами и объявите - это музыка! Кто сказал: "Не хочу слушать"? Ну-у-у, батенька, Вы сноб! Страшно далеки Вы от народа! Ешьте, нечего морщиться - оплачено!
Рецепт успешного проекта в сфере изобразительного искусства: возьмите живописный шедевр любого известного художника прошлых столетий, на свое усмотрение. Хотите, берите Джоконду - это популярно, хотите, Христа, явившегося народу или поцелованного Иудой - это знаете, найдет свой отклик там, где надо, а еще лучше, нет-нет, вы не стесняйтесь, берите прямо икону Казанской Божьей матери, это вообще - ух!.. Сначала сделайте копию, а потом начинайте творить - выверните наизнанку, разорвите до дыр, вон в том углу закалякайте, в этом напишите заборное слово, плюньте в вытянувшееся от удивления лицо эстета, восторгающегося Рембрандтом и Куинджи. Старая школа умерла - вот вам новаторство и актуальная живопись. Кто-то в ужасе зажмурился? Обыватели! Вы ничего не понимаете в искусстве!
Рецепт успешного литературного проекта? Проще простого! Возьмите компьютер, пару-тройку боевиков, одного "Властелина Колец" и один-два порнофильма - смикшируйте всех героев, но потрудитесь придумать им другие имена, навалите живописной горкой побольше трупов, полейте эту горку выделениями слюнных желез насекомовидных пришельцев или чешуекрылых драконов, а сверху пусть брутальный Главный Герой сорвет обагренными в крови врагов руками символические одежды с заплаканной спасенной Главной Героини. Для интеллектуального читателя можно внести такой компонент, как Идея, но не перестарайтесь, она не должна быть слишком сложной, вдруг читатель не поймет! "Все плохие умерли" - и достаточно! Кому-то не нравится? Зато продается!
Побеждает и издевательски смеется, дразнит красным раздвоенным языком Некто, завладевший новой душой. Бьется судорожно в сетях коммерческого успеха тот, кто вчера был Художником, Писателем, Творцом, а сегодня стал винтиком гигантского конвейера, с маниакальным, надсадным упорством производящего суррогаты без мысли, без вкуса, без красоты, без жизни. Мертворожденные уродцы, вываливающиеся с этого конвейера, бережно подхватываются позеленевшими от банкнот руками, тиражируются, пеленаются в яркие пеленки, украшаются цветистыми рекламными лентами, раскручиваются шальным торнадо творческого фаст-фуда и выбрасываются в толпу, вопиющую, как некогда в Риме: "Хлеба и зрелищ!" Кто и когда произнес сакраментальное: "Пипл хавает" - помните?
"Пипл хавает", - вкрадчиво нашептывает Некто, усыпляя совесть вчерашнего Художника, Писателя, Творца. А пойманное сердце бьется в ритме SOS. Три точки... Три тире... Три точки... Спасите наши души!