Оглавление:

"Я прочел рассказ и онемел. Это была прозрачная, литая проза. Все стало выпуклым, ясным. От прежней скомканности и словесного разброда не осталось и тени. При этом действительно не было выброшено или прибавлено ни одного слова."

Случай в магазине Альшванга (глава из книги "Золотая роза")

"Часто бывает, что после прочитанного рассказа, повести или даже длинного романа ничего не остается в памяти, кроме сутолоки серых людей. Мучительно стараешься увидеть этих людей, но не видишь, потому что автор не дал им ни одной живой черты.

И действие этих рассказов, повестей и романов происходит среди какого-то студенистого дня, лишенного красок и света, среди вещей только названных, но не увиденных автором и потому нам, читателям, не показанных.

[...]

У нас немало книг, написанных как будто слепыми. Предназначены они для зрячих, и в этом заключается вся нелепость появления таких книг.

Для того чтобы прозреть, нужно не только смотреть по сторонам. Нужно научиться видеть."

Искусство видеть мир (глава из книги "Золотая роза")

Отлично помню, как она у меня оказалась: в далекие школьные годы мы летом отрабатывали "практику", то есть участвовали в генеральной уборке, приводили в порядок учебные материалы и отскребали эти дурацкие черные черточки с линолеума. Ну, вы знаете.

Так вот, как-то мне повезло оказаться в команде, которая разбирала шкаф в кабинете английского. В нем нашлась целая полка с забытыми и никому не нужными книгами, и нам разрешили взять что-нибудь себе, потому что все равно "на выброс".

И я стала счастливым обладателем двух книг - "Развивайте дар слова" (цапнула, потому что все еще мечтала стать Великим Писателем) и толстой вкусной Romance in the Forest от Анны Рэдклифф под одной обложкой с Northanger Abbey Джейн Остин. Ее, кстати, целиком и полностью я смогла прочитать только через несколько лет, когда позволил словарный запас.

Но это я, кхм, отвлеклась...

[...]

6. ...Горький требовал, чтобы текст был благозвучен, музыкален. Общеизвестна его нелюбовь к шипящим и свистящим, к длинным фразам с обилием вставных предложений. (И. Шкапа.)

7. Следите, чтобы конечный слог слова не сливался с начальным другого, образуя ненужное третье, например: 'как камень', 'бреду ду-мала' и т. д. Если решили писать, внимательнейше, неутомимо, упрямо изучайте язык. (М. Горький.)

[...]

12. Первые же два десятка слов вызывают у меня... вполне определенное впечатление скуки, и не могут не вызвать, ибо посмотрите, сколько насыпано вами свистящих и шипящих слогов: св, с, сл, со, ще, ща, че, чс,, затем четыре раза сядет в уши один и тот же звук - ог, от, ог, од. ...Нет музыки языка... А за слогосочетаниями вы совершенно не следите: 'вшихся', 'вшимся' - очень часты у вас. Все эти 'вши', 'ши' и прочие свистящие и шипящие слоги надобно понемножку вытравлять из языка... (из письма М. Горького к К. Треневу.)

[...]

14. ...Иногда нелепые слова говорят о глухоте сочинителся, о том, что он не слышит языка: 'И с уса висела калашная крошка' - причем здесь Иисус?... (М. Горький.)

15. ...Вы не работаете над фразой: ее надо делать - в этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу от 'по мере того', 'при помощи', надо заботиться о ее музыкальности и не допускать в одной фразе почти рядом 'стала' и 'перестала'. (А. П. Чехов.)

16. Если слово пришло в голову одновременно двум, - говорил Ильф, - значит, оно может прийти в голову трем и четырем, - значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем другое. Это трудно. Но кто сказал, что сочинять художественные произведения легкое дело? (Е. Петров.)

Совершенствование написанного

"Но в то время успехом пользовалась орнаментальная проза. Литературную ткань пытались обогатить изысканными оборотами и нагромождением затейливых эпитетов: идеалом была парча, так густо затканная золотом, что она держалась стоймя".

"Слова имеют вес, звук и вид; только помня обо всех трех этих свойствах, можно написать фразу, приятную и для глаза, и для уха".

"На мой взгляд, самое характерное в людях - это непоследовательность. Я не помню, чтобы когда-нибудь видел цельную личность. Меня и сейчас поражает, какие, казалось бы, несовместимые черты уживаются в человеке и даже производят в совокупности впечатление гармонии".

'Только недостаток воображения мешает увидеть вещи с какой-либо точки зрения, кроме своей собственной, и неразумно сердиться на людей за то, что они его лишены'.

'Достоверности нужно добиваться другими средствами, а скука - слишком дорогая цена за достоверный фон. Писатель должен разбираться в основных проблемах, занимающих людей, о которых он пишет, но, как правило, ему достаточно очень скромных познаний'.

"Человеческая психология так устроена, что зритель заинтересовывается теми персонажами, которых драматург выводит в самом начале пьесы, так что, если в дальнейшем интерес переключается на тех, кто появился на сцене позднее, он испытывает чувство разочарования. Умелый драматург дает экспозицию как можно раньше, и, если по композиционным соображениям главные действующие лица появляются не сразу, внимание зрителей уже должно быть приковано к ним разговором тех, кто находится на сцене при поднятии занавеса, так что задержка только повышает напряжение, с каким их ждут".

"Самую блестящую сцену, самую остроумную реплику, самую глубокомысленную сентенцию драматург должен изъять, коль скоро она не обязательна для развития пьесы".

Я-то при вычитке, если нахожу повторы, начинаю фразу вертеть так-эдак, чтобы лишнее выкинуть, а смысл оставить. Слова местами переставляю, заменяю, и в результате - гнутый бублик вместо ровной фразы.