Есть в Израиле места, где можно проснуться под предрассветные вопли муэдзинов. Многократно усиленные динамиками бесконечные и безжалостные "уалла уакбар" вызывают любые чувства, кроме благостных. Давно пора напомнить незваным мусульманским жильцам, что в своих странах пусть делают, что хотят, но в гостях следует вести себя тише.
Впрочем, я живу в Тель-Авиве, и меня по утрам будят птицы. Кто из вас пробовал многовкусье коктейля из тропических фруктов, да в охлаждённом сиропе, тот поймёт, с какого "десерта" начинают евреи свой день. Увы, в Тель-Авиве тропический (субтропический, если точнее) птичий коктейль разлит не столь щедро, как в столице или в Ашдоде, в Рош hа-Никра или в Йокнэам. Но хватает на всех, кто хочет напиться с утра ощущенья этой звенящей, манящей и совершенно искренней радости. Даже, если она разбавлена гулом грузовиков, как в моём, не самом лучшем, квартале.
Но что мы всё обо мне, да обо мне? Давайте обо мне в Германии.
Моё первое немецкое утро было наполнено колоколами.
Колокола. Глокен. Паамоним.
Не в кино, не в колонках, не приманкой для туристов. А прямо по городу, просто по городу, привычно для города выводя его из привычки будней в святость христианского воскресенья.
Нет-нет, я не надумал креститься. И пусть я неверующий, но царица-Суббота - царица и для меня. Мой нерушимый нарушаемый мною Шабат. Но если честно, мне жаль, что в наших традициях нет колокольного звона.
У нас есть шофар - рог, в который трубят на очень большие праздники. Какие чувства он вызовет: всего лишь умиление традицией или нечто большее - зависит от качества рога и умения исполнителя. И когда это всё совпадает, то как он поёт! Он поёт так, что неожиданный чертёнок счастья пускается в пляс и готов выпрыгнуть из груди - ...и размазаться по потолку!
Но колокола... Каждое воскресенье... В освещённую воскресными лучами спальню...
Как можно рассказать, что такое колокола? Да и зачем, пусть они сами рассказывают. Не безъязыкие.
Нет же, нет, это и есть утро - колокола! Словно кто-то набирает утро горстями и разбрасывает по городу! И утро звонко отскакивает от парков, домов, мостовых. А кто-то бросает новую горсть. И утро звенит по стеклу, по крышам домов и машин, по макушкам прохожих. И новая, новая, новая горсть! Щекотно и звонко бьёт в душу! А утро... как бы сказать... густеет?... да нет, не густеет... кристаллизуется?... в прозрачный хрусталь воскресного дня, звенящий обещанием чего-то прекрасного...
Слишком много "звенит"? А что вы хотите? Колокола.
Итак, утро принялось плавно перетекать в день. И Лара повезла меня в исторический центр Бад-Зальцуфлена.
Bad Salzuflen
Этимология этого странного имени теряется в глубине веков. Как мне пояснили старожилы в лице вечномолодой (как Венера, а не как Ленин) Лары, некогда между Тевтонским лесом и рекой Везер стоял неприметный такой городок - Уффлон. Почему Уффлон? "Уфф" - "на". Уфф Лон - на лоне (возможно, природы). "Где? Где?" - переспрашивали проезжающие русские. Пришлось изменить Уфф Лон на Уфф Лен... глубовековые немцы были весьма откровенны.
С течением времени, когда качество жизни улучшилось, кто-то из верных наленинцев понял, что вода в местных речках солоновата не только от пота и слёз, но и сама по себе. После чего просто Уффлен стал Уффленом солёным - Зальц (соль) Уффленом.
Жители средневекового Зальцуфлена были людьми образованными, а потому знали, что в средние века соль очень ценилась. И начали её промышленную добычу. Для чего построили градирверке - не "какой такой Верке", а градирни, если кому непонятно. Если кому непонятно и так, то градирверке - это стены из сплетённого чёрного терновника, по которым стекает вода. Благодаря чему она быстрее испаряется, повышая свою солёность.
Через считанные сотни лет рабочие заметили, что продолжительность их тяжкой доли увеличилась куда больше, чем можно было бы ждать от простого окончания средних веков. Оказалось, что воздух между градирень удивительно напоминает морской (тем, кто на море никогда не был). А врачи, огорчённые тем, что здоровье сограждан проходит мимо их кассы, перенесли кассу прямо сюда.
Таким образом, просто Зальцуфлен стал Бад-Зальцуфленом. Т.к. "бад" - приставка, обозначающая курорт. Сравните: Баден-Баден, Бад-Ибург, Бадайбо... впрочем, последний курорт на любителя.
Это не генерал Паулюс в окружении с отобранным у бабы веслом. Это немецкий пролетарий, добывающий соль себе на хлеб.
А справа те самые градирверке, между которыми, как между валами морских расступившихся вод, можно ходить и дышать солёным очищающим бризом. Странно, что символом города не является Мошэ (Моисей).
Первый санаторий для лечения лёгочных заболеваний открылся в красивом 1818 году.
Тогдашний бургомистр городка перерезал ленточку, откушал, чем бог послал, и произнёс историческую фразу:
-Быть Зальцуфлену курортом! Бадом буду.
Как в солёную воду глядел. Количество санаториев умножалось. А количество пациентов переходило в качество жизни городских жителей. Бургомистр запретил горожанам держать всюдукакающих свиней, но стал развивать дороги, разводить оркестры, театры и прочие культурные достопримечательности, включая мостовые и канализацию.
Помимо лечебниц в городе есть 9 минеральных источников. На некоторых сайтах пишут, что 10, но это не так: просто один из источников течёт в две ноздри. Минеральную воду пьют, используют для ингаляций, ею натираются, в ней купаются. Представляете: целый бассейн боржоми! Модель Мёртвого моря 1:500!
А ещё Бад-Зальцуфлен - город с потрясающе красивыми домами, многие из которых украшены искусной затейливой резьбой.
Кстати, самый правый дом был весьма дальновидно построен аккурат за два века до самой первой лечебницы купцом Обермайером. Судя по немецкой фамилии, евреем. Кстати, таки да. Но любят его не только за это: сейчас в этом доме находится музей истории города. Да-да, там, где кафе. Т.е., это кафе как раз там, где музей. Путь к исторической памяти немца лежит через его желудок. Лично я это понимаю, принимаю и всячески приветствую.
Но помимо лечебниц и кукольных домиков, это город с очень приятными людьми. В их дежурных улыбках совершенно искренняя доброжелательность. И честно говоря, я никак не мог себе представить этих людей с бешенными глазами орущих: "Зиг хайль!" Правда. Это настолько не вяжется ни с этими домами, ни с колоколами по утрам.
А ведь отсюда тоже уходили на фронт солдаты. Кем они были там? Что и с кем они делали?
В этом городе тоже жили евреи.
Больше не живут.
Но жители Бад-Зальцуфлена, которые любят исторические пешие экскурсии, пришли и на экскурсию по еврейским местам. Их никто не сгонял. Но они хотели знать. И помнить.
Об этом хорошо написала Лара: "История евреев в Шётмаре" (Шётмар - это городок, который объединился с Бад-Зальцуфленом после войны).
Меня поразила история о том, как один из жителей городка, немец, потратил целое состояние, чтобы - рискуя жизнью! - спасти еврейское кладбище.
Он спасал мёртвых, не в силах спасти живых.
Спасал мёртвых для живых.
Спасал живых будущих от живых мертвецов его настоящего.
В Иерусалимском музее "Яд ва-шэм", музее Катастрофы европейского еврейства, неевреям, рискуя жизнью спасавшим евреев, дают звание "Праведник народов мира". Думаю, этот немец его заслужил.
Думаю, он даже сродни тем мистическим скрытым праведникам поколений, на которых, согласно Каббале, держится мир. Ведь для того, чтобы сохранить еврейское кладбище в ту страшную "тысячелетнюю" эпоху, надо было истово верить, что всё-таки наступит время, когда это кладбище - память - совесть станет необходимым. Верить, несмотря на реальность.
Представляете, насколько тверда должна была быть эта вера?
Синагога. Бэйт-кнессет - дом собраний. В котором больше некому собираться.
Без плоти и крови: без общины, без Торы.
Без стен.
Колокола никого не спасли. Ни еврейские жизни. Ни немецкие души.
Я надел кипу, вошёл и прочитал "Шма Йисраэль".
Что было потом?
Йорг нас повёз в ресторанчик своих друзей. И хотя ресторанчик был греческим ("Атен" - Афины), очень стильным с прекрасной кухней (рекомендую), но находился в той же земле, Северной Рейн - Вестфалии, хотя и в соседнем городке - Херфорд. Но о Херфорде позже. А пока, мы вернулись, похватали шмотки, и вдвоём с Ларой отправились в Шветцинген, земля Баден-Вюртемберг, в гости к Сергею и Анне Лосевым.
Ехать в хорошей машине, жевать сырные трубочки, чувствовать скорость и наблюдать из окна чудесную страну, которая лениво демонстрирует себя, поворачиваясь, то этим городком, то этим, то долиной, то рощицей.
Я пытался фотографировать во время движения, но мало чего получилось. Просто заговор! То вместо пасторальной деревни в кадре оказывался дорожный знак. То половину вида скрывал неожиданно обгоняющий Мерседес, то деревья на обочине превращались в призраки. Потому не обессудьте,... точнее, таки обессудьте, и не судимы будете:
Ветряные электрогенераторы. Нашествием гулливеров-евреев, вечно размахивающих руками. Немцам можно позавидовать. В Израиле тоже есть очень ветреные места. И почти круглый год солнце. Но кроме солнечных бойлеров и редких солнечных панелей для шоссейных фонарей электричество вырабатывается по-старинке, сжигая дорогое топливо и засоряя воздух. Обидно.
Все немецкие дороги забиты путешествующими немецкими, чешскими и польскими черепашками на колёсах. Но Лара считает, что самые черепашистые - голландцы. Нет, не из-за специфических кофи-шопов, а потому что очень любят отъезжать... в смысле, ездить, ну, путешествовать.
А внизу слева - первая немецкая богадельня. Кстати, вдоль дорог стоят указатели на исторические места.
Внизу справа - небоскрёбы Франкфурта. Жители Франкфурта ведут героическую (и боюсь, проигрышною) битву за собственную культуру против политкорректных идиотов. Они не хотят, чтобы в их городе появился ещё один небоскрёб, с которого их затемно будут будить воплями чуждые этим краям муэдзины, символизируя ползучую экспансию ислама по миру.
А вот, символом технического прогресса, ветряная мельница с подрезанными крыльями.
Это не правда, что на знаменитых немецких автобанах нет ограничений скорости. Вместо знаков скоростного максимума здесь стоят знаки "Дорожные работы". Так сказать, и безопасно, и полезно. Пробки, обтекающие ремонтируемые участки, движутся медленно, но водители видят воочию: для их же пользы. Однако это нас жутко задержало в пути.
Что приятно, израильские дороги мне показались не хуже немецких. Точнее, почти не хуже. Немецкие чаще ремонтируют, а потому они выглядят как новенькие. Эталон есть эталон. Каждый километр стоит аварийный телефон для сообщений о несчастном случае, и стрелки, в какую сторону к телефону быстрее бежать. У нас таких телефонов нет. Но и дороги редко бывают пустынны. И практически не бывает, чтобы у проезжающего мимо водителя не оказалось мобильника. У немцев мобильники тоже есть. Но с помощью таких телефонов куда легче определить место аварии. Молодцы.
Удивило, что мало заправок, на которых установлены устройства для считывания кредиток. У нас почти все заправки такие.
Порадовали каждые 10-15 километров съезды для отдыха с ресторанчиками, туалетами и кое-где душевыми. У нас каждые 10-15 километров съезд в очередной населённый пункт или в кэнйон (торговый центр).
Так что на дороге в Германии меня больше всего поразил... туалет. Где за плату получаешь ещё и аттракцион: ободок унитаза сам собой начинает вертеться, проходя через приборчик, который возвращает ему стерильность и белоснежность. Да, это стоило каждого цента в каждом заплаченном евро!
Кстати, забавно, что приходится платить и за вход еды, и за её выход.
А недавно мне рассказали, что в тель-авивском Дворце Культуры есть точно такие же унитазы. Знаете, пожалуй, уровень гигиены является наименьшим общим знаменателем различных культур.
А всё-таки, несмотря на ремонты и туалеты, были участки, где мы летели сквозь время, пространство и дождь, нагоняя своё опоздание! В Израиле скоростные режимы сильно занижены (потому их мало кто соблюдает), а в Германии мы спокойно неслись под дождём с той скоростью, которая была нам удобна, и это никому не мешало. Я даже сфотографировал Ларин спидометр, чтобы верить самому себе: есть ещё нормальные страны.
Получилось нечётко, но символично.
Какой еврей с немкой не любят быстрой езды!
Впрочем, особо быстрой Лара таки не любит, а потому выбирала более спокойные трассы, чем главные магистрали. Т.е. автобаны, а не взлётные полосы. И правильно, за рулём надо чувствовать себя уверенно. Лара по картам разработала маршрут (завидую, в отличие от меня, она прекрасно ориентируется в машине) Но этим сводила с ума свой GPS-навигатор, который на каждой развилке предлагал "Ди вендунг нах линкс!" -- поворот налево, а мы упорно поворачивали нах-право. И наоборот. В конце концов, девушка в приборчике обиделась. И в Шветцингене, где нам действительно нужны были её советы, она направляла нас исключительно на те улицы, куда был запрещён въезд. Намаявшись так с полчаса, мы посоветовали ей направлять грузовики с водой, а сами позвонили к Серёге.
О его городке позже. Уже почти 9 вечера и кроме ресторанчика, имеющего вид чего-то среднего между европейской виллой и американским салуном, да статуи Свободы перед ним уставшие мы ничего интересного не приметили.
Сергей с Анной оказались изумительно замечательными людьми. Доброжелательными и весёлыми, настолько своими, причём сразу же, словно вырос с ними в одном дворе. И двое совершенно потрясающих детей. Сын, знающий себе цену, но не требующий её с окружающих. И дочь, словно на минутку с иконы.
У Сергея гостил его друг из России, Олег, будущий священник. Было интересно и приятно поговорить с ним о религии. Не поспорить, а именно поговорить, узнавая иную культуру, иной взгляд на мир.
Завтра нас ждёт Хайдельберг. А сегодня вкуснейший праздничный стол. Душ. И спать. Ещё один великолепный день позади...