|
|
Рита Бальмина: "Стихи для меня - способ существования в параллельном мире"
Рита Бальмина - автор СИ, по собственному выражению - "находка для шпиона". Известная в Израиле, США, России и Самиздате поэтесса.
ОБЩИЙ ПОРТРЕТ | О ТВОРЧЕСТВЕ | О САМИЗДАТЕ | НА ДОСУГЕ
| ИЗ КОММЕНАРИЕВ
| ОБЩИЕ ВОПРОСЫ
ОБЩИЙ ПОРТРЕТ
Здравствуйте, уважаемый интервьюируемый! Представьтесь, пожалуйста.
Я, Рита Дмитриевна Бальмина (Rita Balmin) - художник-дизайнер, член четырех творческих союзов, автор трех книг, дважды эмигрантка, мать одного сына.
По старой, доброй традиции, вторым в АИ следует вопрос про город. Где живете? Чем вам нравится этот город?
Я живу сейчас в Нью-Йорке. Нравится мне этот город своей энергетикой, архитектурой и тем, что в нем каждый день происходят культурные события мирового значения.
Не расскажете ли немного о себе? Когда родились? Где? Какие-то, возможно, интересные моменты биографии?
Я родилась в Одессе во второй половине прошлого века, там же училась в школе N105 и художественном училище им М.Б. Грекова, а в городе Харькове закончила художественно-промышленный институт. В 1990 году я уехала в Израиль и почти 10 лет жила в Тель-Авиве, который очень люблю. В Израиле 90-х годов была уникальная литературная ситуация. Нас, русскоговорящих писателей (и читателей) понаехало туда из развалившегося СССР - видимо-невидимо. Мы оказались в новой стране, в новой обстановке, новой языковой среде. Меня много публиковали. Я была в фаворе как у литературного истеблишмента, так и у литературного андеграунда. В Израиле за счет президентского фонда содействия культуре были изданы 3 мои книги стихов и повесть. На протяжении семи лет в моей квартире, точнее на ее крыше, по пятницам после заката собирались русско-пишущие поэты, прозаики, журналисты, а также художники, актеры. Это был своеобразный клуб куда можно было прийти, опробовать на публике новый текст, поспорить о политике или литературе, просто выпить и отдохнуть в кругу друзей. К сожалению, из-за болезни моей мамы (а мои родители давно жили в США), мне пришлось переехать к ним. С 2000 года я живу в Нью-Йорке, где у меня родился сын. Здешнее литературное сообщество приняло меня прохладнее. Да и времени на то, что называется богемным существованием - совершенно нет. Постепенно привыкаю к своей новой роли - роли матери.
Расскажите о своем семейном положении - в самом широком смысле этого слова.
Я бывала замужем и бывала свободна. Сейчас у меня семейный период жизни. Отец моего ребенка, Марк Поляков - замечательный художник: книжный график, сценограф, автор множества инсталляций, выставлявшихся в престижных нью-йоркских галереях.
Где вы работаете в настоящее время, чем занимаетесь? Нравится ли вам это занятие? Какие перспективы?
Я делаю заказы для ряда американских фирм. Некоторые проекты связаны с дизайном интерьера - разрабатываю интерьеры для дворцов и кораблей американского миллиардера Тимура Сапгира, который своими корректировками меняет все до неузнаваемости первоначального замысла. Попутно занимаюсь мелкой пластикой и миниатюрой для фирмы "MBI" - там, что называется, подковываю блох, как лесковский Левша.
Я - трудоголик, люблю свою работу. Было бы неплохо, если бы мне за нее платили побольше. Мне трудно говорить о перспективах: надеюсь на лучшее в будущем.
Есть ли факты в вашей биографии, которыми вы можете гордиться, о которых хотелось бы поведать читателям?
Я горжусь тем, что не будучи уже очень молодой и имея серьезные медицинские противопоказания, все-таки стала мамой.
Какие у вас существуют положительные и отрицательные черты характера? Как они проявляются в жизни?
Думаю, я экстраверт. Люблю своих друзей. Дружу крепко и долго. Даже на большом расстоянии. Но я чудовищно болтлива: иными словами - сплетница, или находка для шпиона. Не умею хранить тайн ни своих, ни государственных. Из-за того, что друзей у меня много и все мне что-то рассказывают, а я пересказываю эти новости остальному обществу, бывали случаи обид и даже разрывов.
В заключение - не вопрос, а просто место для того, чтобы затронуть те темы и вопросы, на которые вам бы хотелось ответить по первому подразделу, но которые не были перечислены.
Долгое время я считала, что нельзя свою энергию (даже в ее денежном эквиваленте) тратить на приобретение вещей, на то, что может у нас отнять война, революция, стихийное бедствие или эмиграция. Мне некому было оставить огромное состояние, и я тратила то, что у меня было на впечатления и прелесть человеческого общения - много путешествовала, общалась с разными людьми.
О ТВОРЧЕСТВЕ
Ощущаете ли вы себя писателем?
Да. Я считаю себя поэтом.
Что побудило заняться писательством?
Мои родители с раннего детства решили, что я буду художником, заметив у меня способности к рисованию. Я никогда не выбирала себе профессию, потому что за меня ее уже выбрали. С пяти лет меня учили рисовать, а интерес к литературе появился значительно позже. Стихи для меня - способ существования в параллельном мире.
Когда вы начали писать, с чем это связано?
Мое первое стихотворение написано после клинической смерти. Мне было 26 лет. Я очнулась от наркоза в реанимационной палате внутри своего первого текста.
Как долго этим занимаетесь? Чувствуете ли творческий рост или вас коробит от подобных штампов?
Теперь мне кажется, что уже долго я этим занимаюсь. С переменным успехом. Сейчас у меня творческий тупик.
Хорошо бы вы сами представили свои сочинения читателям. Вам слово!
Я думаю, что читатели сами должны решать. Зачем навязывать авторскую трактовку? Мы ведь видим в тексте не то, что сказал автор, а то, что мы сами в этом тексте в состоянии разглядеть в зависимости от уровня своего интеллекта, эрудиции, опыта и т.д.
Вы могли бы охарактеризовать свой стиль письма? Не расскажите об этом подробней?
Просто стараюсь быть максимально искренней. Даже когда полностью конструирую ситуации. А придуманного в моих текстах значительно больше, чем происходившего со мной на самом деле.
Вы задумываетесь о своем авторском имидже? Интересовала ли вас эта тема?
Мой авторский имидж очень часто наносил вред моему человеческому имиджу. Я написала несколько эротических текстов из-за которых меня (а не лирическую героиню) некоторые ханжи стали упрекать в чудовищной извращенности, разврате. Я написала ряд ностальгических текстов, и читатели решили, что мне - автору, а не лирической героине, плохо в эмиграции. А мне - автору хорошо везде - в любой точке мира, где есть хоть несколько человек, любящих играть словами русского языка.
Все ли из написанного представлено на СИ, где еще можно прочесть ваши работы?
В моих книгах, которые уже стали библиографической редкостью, и на сайтах, которые легко обнаруживаются через ЯНДЕКС, МЭЙЛ.РУ. Достаточно набрать фамилию и имя.
Что бы вы порекомендовали читателям, впервые зашедшим в ваш СИ-раздел? Есть ли вещи, которые, на ваш взгляд, заслуживают немедленной публикации на бумаге?
Я рекомендую прочесть венок "Эротические сны", "Балладу о гончарном круге", "Рождественское послание к ангелам", "Полеты на метле".
Сейчас готовлю к публикации свою книгу, которая называется "Лишняя жизнь".
Какое свое сочинение вы считаете лучшим на данный момент: есть ли такое?
Я думаю, это стихи из книги "Послесловие к оргазму".
Когда вы впервые вышли в Интернет и как опубликовали свои работы?
Впервые мои тексты опубликовали Сергей Саканский и Эвелина Ракитская на САКАНСАЙТЕ в 2000 году.
Вы пытались печататься? Вообще имели дело с редакторской братией?
У меня было очень много публикаций в периодике и в толстых журналах. Кроме этого участие в антологиях, таких как изданный в Одессе "Вольный город", изданные в Тель-Авиве "Поэты Большого Тель-Авива" и "Левантийская корона", сборник стихов "При свечах" (Москва-Тель-Авив) и другие. Три книги моих стихов "Закрытие Америки", "Послесловие к оргазму" и "Стань Раком" изданы на средства Президентского фонда содействия культуре Израиля, а повесть "Летняя компания 1994 года" была опубликована в альманахе "Кедр". В Америке я тоже не страдаю от отсутствия публикаций в литературных журналах и русских газетах.
Встречались ли вам сетевые (интернетовские) писатели, которых имеют бешеную посещаемость, гениальные тексты и яркий имидж? Можете привести примеры? Существуют ли творческие личности, к которым вы испытываете чувство белой (или, допустим, черной) зависти?
Мне очень понравились стихи Линор Горалик, которые я читала в Сети, мне кажется, она достаточно яркий поэт. Что касается зависти, то пожалуй, я завидую белой завистью Владимиру Сорокину. После его рассказа "Лошадиный суп" я бросила начатую повесть, осознав до какой степени мне еще надо расти над собой.
Да и вообще: что делать молодому писателю, который считает себя талантливым, чтобы его заметили, есть ли какие-то общеприменимые рекомендации?
Молодому писателю, который считает себя талантливым, достаточно просто оказаться в нужное время в нужном месте. Где это место? Оно у каждого свое.
Есть ли у вас творческие планы?
Хочу завершить корону венков, которую уже 10 лет пишу. "Лунную корону"
Есть ли какая нибудь мечта? К чему вы стремитесь в творчестве?
Мечтаю о виртуальном бессмертии. О посмертной славе.
Ответьте на вопрос, который задают многим авторам, но редко получают ответ: "Зачем вы пишете"?
Теперь уже по привычке. Инерция строки. Графомания.
О САМИЗДАТЕ
Что думаете в целом о сайте?
Мне нравится САМИЗДАТ. Народ посещает, оставляет коммы. Есть сайты, на которых вообще не совсем понятно, читал кто-нибудь твои тексты, или нет. А тут все очень четко видно.
Имели ли вы возможность сравнивать СИ и, например, проза.ру, КЛФ или какой-нибудь другой литературный сайт? Если были еще где-нибудь, то сравните.
Мои тексты есть на многих сайтах. Пожалуй, для меня САМИЗДАТ - самый посещаемый.
Периодически на гостевых форумах СИ звучит призывный клич: "Изгнать графоманов"! Как следствие, вспыхивает многословная и бестолковая дискуссия, участники которой не приходят ни к каким выводам. А что вы думаете по поводу сложившейся ситуации?
А судьи кто? Я думаю, пусть растут все цветы. Начинающие авторы должны учиться у зрелых.
Как давно вы "живете" на Самиздате? Изменилось ли ваше отношение к сайту за это время? Было ли когда-нибудь восхищение Самиздатом или такого никогда не наблюдалось?
Я всего восемь месяцев на сайте. Рада, что приобрела новых виртуальных друзей, познакомилась с творчеством коллег из других стран. Восхищение? Нет, пожалуй, я уже не в том возрасте.
Какими вы видите перспективы Самиздата? Есть ли они? В чем заключаются?
Я думаю, что легкость самопубликации приведет к тому, что сайт разрастется, как снежный ком, сделается менее мобильным.
"Актуальное интервью" планируется для новых авторов Самиздата, тех, кто совсем недавно пришел на сайт. Некоторое время назад я был одним из них и хорошо помню свои метания по чужим авторским страничкам, удивление от обнаружения форумов и прочие "открытия". А что бы вы посоветовали новым авторам?
Я не показатель. Я очень занятой человек, и у меня просто нет времени читать коммы. Я даже на коммы к собственным текстам с опозданием отвечаю. К тому же, разница в часовых поясах не дает возможности общаться в реальном времени.
Как вы осуществляете на СИ поиск литературы, достойной, по вашему мнению, прочтения? Если есть какие-то рекомендации?
С оценками проблема. Иногда, действительно профессиональные вещи намеренно засуживают, чтобы снизить рейтинг. Иногда технически слабые тексты получают высокие оценки. Критериев нет. Это удручает. Я читаю тексты тех авторов, которые оставляет коммы, если меня заинтересует их критика. Я читаю тексты френдов.
Как быть, допустим, с откровенными графоманами? Или с людьми, которые критикуют любого автора только чтобы побольше помелькать в комментариях? Вам попадались такие?
Я не читаю откровенных графоманов. А вывести меня из себя злобными коммами практически невозможно. Я очень спокойно отношусь и к суровой критике, и к дифирамбам.
Как вы относитесь к своей популярности на СИ - рейтингу посещаемости, оценкам?
Мне наставили много двоек и единиц именно за те тексты, у которых вначале был высокий рейтинг. Должно быть, это кому-то не нравилось. Когда посещаемость падает, я ухожу на САНРАУНД, СТИХИ.РУ, ТЕРМИТНИК или МУН-ПАРНАС.
Итак, вы создали свой раздел на Самиздате. Нашли на СИ единомышленников?
Да, конечно.
С кем из интересных людей вам удалось встретиться на СИ?
Я заранее хочу попросить прощения у тех, кого случайно не упомяну просто по забывчивости. Во-первых, некоторых авторов я знала и раньше. Это Алексей Даен, Виктор Санчук, Мата Розенблюм, Лев Вершинин, Михаил Лезинский. Из новых для меня авторов: Ирина Чуднова, Елена Тверская, Елена Березина, Зина Корзина, Владимир Бродский, Александр Шленский, Игорь Фарамазян.
В каких СИ-мероприятиях вы участвовали?
Пока еще не успела.
Может быть, порекомендуете какие-нибудь сочинения СИ-авторов читателям интервью?
Для начала хочу порекомендовать свои. Не скромно? Но ведь интервью то со мной. (шутка)
Рекомендую читать моих ФРЕНДов: Рожин А. (523k,34), Даен А.И. (534k,191/3), Ивашкова Ю.Л. (553k,87), Чуднова И.В. (780k,52/18), Ферр Г. (283k,61), Иванченко И.В. (74k,12), Коровин А. (127k,26), Лерман О.М. (149k,144), Лезинский М.Л. (1354k,51), Оберон Д.А. (167k,54/13), Поволоцкая О. (839k,35), Шибаев Ю.В. (142k,89), Vox E.U. (268k,76), Вельковская С.С. (121k,35), Винокур А.Б. (25k,22), Захлебина О.Ю. (116k,24), Г.С.Злотин (596k,102/6), Джу-Лисс (165k,76/2).
А как насчет недостатков Самиздата?
Я думаю, что один из недостатков - анонимность оценок и отсутствие их обоснования. Я думаю, что оценки надо выставлять не только подписываясь, но и написав небольшую рецензию.
На СИ разработан определенный инструментарий (форумы, рассылка новостей, внутренние конкурсы, всевозможные рейтинги, раздел "Инфо")? Что вам кажется наиболее важным из перечисленного, чего не хватает?
Думаю, форумы самое интересное. Но маловато профессиональных критиков.
На сайте, бывает, случаются ссоры "эмигрантов" и "патриотов". Первые называют вторых "красно-коричневыми", "коммуняками", "совками", вторые - первых "отщепенцами", "продажными" и т.п. Каково ваше отношение к этим перепалкам? Чем они (перепалки), по вашему, обусловлены?
О, на меня уже тоже наезжали. Что поделаешь... Пословицы: "Хорошо там, где нас нет" или "У соседа огурец и длиннее, и толще" - все еще актуальны. Все завидуют друг другу - и те, и другие. Только предмет зависти разнится.
Чем вы объясните большое количество взаимной критики на Самиздате? Есть ли из этого положения какой-либо выход? Или это - нормальный процесс?
Это - нормально.
Согласны вы ли с формулировкой Сергея Серегина - "Самиздат - это протоплазма" или более оптимистично (пессимистично) смотрите на сайт?
Я более пессимистично смотрю на будущее сайта.
Лично меня, допустим, удручает на СИ бодрое пинание авторами друг друга в центральных форумах, и стойкая убежденность, что любой скандал приносит увеличение посещаемости раздела. А вы что думаете по этому поводу?
В силу занятости, я практически не участвую во всех этих удовольствиях. А увеличение посещаемости происходит, если каждый день что-нибудь новенькое размещаешь.
Может быть, у вас есть конкретные предложения по улучшению структуры, интерфейса СИ?
Хотелось бы видеть СИ с другой графикой. Ярче. Красочнее.
Какими вы видите перспективы в целом сетевой литературы?
Сетевая литература - океан. Очень легко утонуть. Надо уже сейчас строить маяки.
Что, на ваш взгляд, более не хватает на СИ: хороших конкурсов (может быть, по прозе), сильных писателей или активных авторов СИ, желающих улучшить обстановку на сайте?
Сильных писателей. Серьезных критиков. Интересных конкурсов.
Если бы вам дали 1000000 долларов и сказали: "Потратьте с пользой дела на сетевую русскоязычную литературу" - как бы вы распорядились этой суммой?
Пропила бы и прогуляла со своими виртуальными литературными друзьями из сети (шутка).
А если серьезно, проводила бы сетевые конкурсы с высокими денежными вознаграждениями.
НА ДОСУГЕ
Все-таки, хотелось бы больше о вас узнать, просто как о человеке - со своими интересами, увлечениями, образом мыслей. Какие у вас литературные пристрастия? Не назовете любимых писателей, произведения? Что читаете? Как много, как часто? Кто и почему нравится?
Читаю произведения разных авторов. Перечитываю из них некоторые: "Фауста" Гете, пушкинского "Онегина", "Хазарский словарь" Милорада Павича, "Часть речи" Бродского, "Игру в классики" Картасара, сорокинские "Пир" и "Голубое сало", "Невыносимую легкость бытия" Кундеры, что-то, наверняка, забыла перечислить.
В настоящее время видите ли вы ваших ровесников, писателей, с которых стоило бы брать пример, на которых следовало бы равняться? Мои примеры: Цунский, Баян Ширянов, Шелли, Вербицкий - их вообще никто не читал. А вы знаете современников - талантливых и самобытных писателей?
Из перечисленных Вами авторов, Цунского и Вербицкого я не читала. Из молодых, талантливых и самобытных писателей могу назвать нью-йоркского прозаика Ольгу Исаеву и московскую поэтессу Веру Павлову.
Какие писатели на вас оказали наибольшее влияние? Из классиков, из современных?
Из классиков Анатоль Франс, Герман Гессе, Марина Цветаева, Иосиф Бродский. Из современников Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Михаил Зив, Сергей Четвертков, две Нины - Искренко и Демази.
Читаете ли вы журналы и газеты? Если читаете - то какие? Почему именно эти?
После того, что я год проработала в газете графиком-дизайнером, я газет не читаю. Только те номера, где есть мои публикации, или тексты друзей.
О книгах мы уже вроде поговорили, а вот такой вопрос: любите ли вы путешествовать, отправляться в новые места? Или вы дальше своего города не выбираетесь?
Я очень люблю путешествовать. Бывала во многих странах Европы, Азии, Африки и Америки.
Я отвечаю на эти вопросы тоже не из дому, а из солнечной Калифорнии. Но скоро уже пора возвращаться в Нью-Йорк.
Как вы проводите отпуск, бывает ли он у вас? Если бывает, то что делаете: отправляетесь на юг, загорать или садитесь за комп и начинаете ваять очередную нетленку?
Сейчас в отпуске. Совмещаю загар с нетленкой и воспитанием детеныша.
Много ли вы путешествуете по стране, миру?
Я очень много путешествовала. Особенно до рождения сына.
Смотрите ли телевизор, какие передачи?
Я не смотрю ТВ.
А современное кино, в первую очередь, французское, вас интересует? Или вы считаете, что американское лучше?
Я люблю и европейское кино и американское. По-разному люблю. У меня дома большая и хорошая фильмотека и каннских, и оскаровских номинантов и лауреатов (на DVD и видеокассетах).
Что из музыки наиболее интересует - тяжелый металл или классика?
Я люблю легкую классику. Моцарта, Шопена, Чайковского. Из современной музыки мне нравится американский черный рэп.
Сколько времени в день вы проводите в Интернете?
20 - 30 минут
Авторы СИ, обычно, весьма разноплановые личности - кто в походы ходит, кто театральную студию ведет, кто - в самодеятельности, а кто - и театром руководит. А у вас - есть хобби (два, три)? Или времени на это совершенно не хватает?
Сейчас в качестве хобби верстаю "Членский Журнал" Леши Даена и делаю к нему иллюстрации.
Многие (например, я) все болтают заунывно о преимуществах и недостатках бумажной и сетевой литературы. А вас этот вопрос интересует?
Мне кажется, сетевая литература мобильнее, но традиции так быстро не ломаются. Реальная книга - книга, а не ресурс.
Когда в последний раз были в кино? В театре? Как вообще проводите свободное время?
Из-за ребенка бываю в театрах редко. Последний раз была два месяца назад на танцевальном шоу.
Вы общительный человек в жизни (не в Самиздате)?
Да, очень. Когда жила в Израиле, без передыху богемствовала. В Америке немного страдаю от недостатка общения. Все работают по много часов в день, а расстояния такие, что после работы уже никуда не поедешь.
Как вам удается сочетать работу и активную литературно-сетевую деятельность?
С трудом. Не такая активная получается литературно-сетевая деятельность, как хочется.
Ну, а в итоге, из чего состоит ваша повседневная жизнь? Как ощущаете течение жизни?
Не успеваю в зеркало взглянуть. Может оно и хорошо: не вижу как старею.
ИЗ КОММЕНТАРИЕВ
Расскажите подробней о сочинении "Летняя компания 1994 года", которая заняла 7-ое место на Тенетах-2000. Это об Израиле? Как мне кажется, в те года получить седьмое место на Тенетах - было более чем престижно. А в чем состоял скандал?
Эта повесть содержит всего несколько эпизодов из жизни литературной тусовки Тель-Авива. Cкандал состоял в том, что все герои-персонажи повести названы своими подлинными именами, а среди героев повести довольно известные в Израиле деятели культуры и искусства (они почти все, кроме поэта Ильи Бокштейна, прозаика и журналиста Аркадия Хаенко, поэтессы Ани Горенко и журналистки Иры Юрьевой - еще живы). Но описанные события - отчасти фантастика. Например, я никогда не превращалась в змею и не ползала по Тель-Авиву. Это - фантастический мемуар. Покойный Аркадий Хаенко, известный израильский журналист, подтвердил это еще при своей жизни во время обсуждения номинации на Тенетах-2000, а ведь он - один из главных героев повести. Не буду же я возражать моему близкому другу, так рано оставившему наш бренный мир. Хотя некоторые мои критики и называли этот текст "бешенством правды-матки" или "произведением, написанным в жанре клеветнического доноса". Все зависит от отношения. Никто из моих близких друзей, которые стали прототипами героев повести, на меня не обиделся. Мы дружим, как и прежде. Я написала этот текст через 5 лет после событий, не думаю, что раскрытие каких-то тайн могло повлиять на жизнь прототипов. К тому времени все уже изменилось в их жизни до неузнаваемости. Тем не менее, на меня обрушился шквал упреков, что я причиняю боль реальным людям, называя их подлинные имена.
А как ваше сочинение попало на Тенеты-2000?
Вы специально оставили реальные фамилии или просто не задумывались об этом?
Номинировал меня тогда в 2000 году САКАНСАЙТ - Сергей Саканский и Эвелина Ракитская. Эвелина хорошо знала всех моих героев лично, а Сергею просто текст понравился.
Я специально оставила фамилии, потому что без них все повествование теряло смысл. Все мои герои были широко известны в узком кругу русскоязычной богемной тусовки. А писала я для своих. Это был такой своеобразный "капустник". Я понятия не имела о том, что будет такой широкий резонанс и обсуждение.
Попутно - вам нравится автобиографическая проза или не очень?
Очень редко читаю автобиографическую прозу.
Вопрос напрашивается сам собой при начальном знакомстве с названием вашего раздела "Стань Раком" или допустим, стихотворным циклом "Послесловие к оргазму". Мне интересно следующее - тема эротика в творчестве почему возникает? То есть, вот примитивное читательское воображение рисует две картины - первая, автор-поэтесса - гиперсексуальна (приходит в голову образ Саманты из фильма "Секс в большом городе"), поэтому и пишет "о насущном". Вторая картина - поэтесса эксплуатирует тему секса, так как эротика - ходовой товар и в поэзии, и в литературе. Совершенно уверен, что в вашем случае - третий вариант. Так вот, каков он? Об этом и хотелось бы спросить.
Мой вариант - синтез ваших двух плюс скидка на мою персону: названия книг и циклов - дань маркетингу - для того, чтобы быстрее продать книги, чтобы их прочло больше народу. А мотивация написания - разумеется, и то, что бывало в личной жизни, и конструкции того, что могло бы в ней быть. Я очень часто пишу от имени лирической героини, которая сильнее, смелее, талантливее, чем я. И жизнь ее, соответственно, драматичнее, чем моя.
Можно ли сказать, что вы в эротических стихах на кого-то ориентировались, были какие-то предшественницы, поэты подобного плана?
Букеровский лауреат Александр Гольдштейн в своей статье "Трелистник", часть которой посвящена критическому разбору моей книги "Стань Раком" утверждает, что корни моей поэтики надо искать не у "каменных баб" русской поэзии - Ахматовой и Цветаевой, а в творчестве, например, Чарской. Но я позволю себе с ним не согласиться. Чарская, думаю, упала бы в обморок от одних названий моих книг.
Почему эротика? Да я написала за всю жизнь всего около десяти эротических текстов и все они с большой долей самоиронии, чтобы не скатиться в непотребство, что часто случается с теми, кто эксплуатирует эту скользкую тему. Я, вообще, не очень понимаю почему эта тема в литературе до сих пор табуирована. Все остальное, что я написала - гражданская или городская лирика. Но критика упорно хочет видеть только эротику. А я иду у этой самой критики на поводу, к сожалению.
Ваша цитата: "Мое первое стихотворение написано после клинической смерти. Мне было 26 лет. Я очнулась от наркоза в реанимационной палате внутри своего первого текста".
Что произошло?
У меня был гидронефроз четвертой степени, и мне оперировали почку. Операция длилась 12 часов. На какое-то время меня потеряли, наступила клиническая смерть, но потом все-таки вернули обратно к жизни. От наркоза я очнулась уже поэтом. Мое первое стихотворение - "Мария Магдалина" вошло в мою книгу "Закрытие Америки". Поэтому, никакого юношеского периода творчества попросту не было - сразу начался зрелый. Думаю, там наверху меня с кем-то перепутали, не ту разбудили. Впрочем, я - убежденный агностик. Так что, это я шутить изволю.
Цитата: "Долгое время я считала, что нельзя свою энергию (даже в ее денежном эквиваленте) тратить на приобретение вещей, на то, что может у нас отнять война, революция, стихийное бедствие или эмиграция. Мне некому было оставить огромное состояние, и я тратила то, что у меня было на впечатления и прелесть человеческого общения - много путешествовала, общалась с разными людьми".
Мне кажется она важной. Что вы имеете в виду? Вы считали, что не стоит иметь семьи и детей (ибо с ними всегда возникает потребность в приобретении вещей). И что значит фраза "Мне некому было оставить огромное состояние"? У вас оно было?
Нет. Огромного состояния у меня не было и не могло быть в силу моего рождения. Мои родители одалживали деньги в КВП (касса взаимной помощи - для тех, кто не жил в советские времена). Когда я училась в институте, я работала дворником: мои родители просто не имели возможности помогать мне. Все, что у меня сегодня есть - я сделала сама, своими силами, своим профессионализмом. Я не страдала оттого, что у меня не было детей, потому, что с моим диагнозом не рожают. Первый раз я развелась в 22 года, и очень много лет была свободной, независимой женщиной. Я не принципиальная эмансипэ, но жизнь вылепила из меня то, что американцы называют "баба с яйцами". Я не люблю роскошь, мне скучно в парфюмерных и ювелирных магазинах, несмотря на то, что я сама делаю иногда модели ювелирных изделий на заказ. Не люблю стерв, тех, кто получает жизненные блага, манипулируя мужчинами. Я сама - своей профессией художника - зарабатываю себе на жизнь, оплачиваю свои счета, ни от кого не завишу. Даже сейчас, когда у меня появился сын. Мой сын Бенцион - первое чудо, которое произошло со мной в Америке. Надеюсь, не последнее - ведь Америка - страна чудес.
Ваш творческий тупик продолжается? Или забрезжил свет в конце тоннеля? И еще - тупик связан с переездом в Америку? Как вам Манхэттен? А я вот, допустим, представляю себе Манхэттен по сериалу "Секс в большом городе", а вы, наверное, его и не смотрите. Забавно, не правда ли?
Я действительно не смотрела этот сериал, хотя в "Русском самоваре", где снимали некоторые сцены из этого фильма, я периодически читаю свои стихи. Роман Каплан - совладелец и менеджер "Самовара" - мой друг и почитатель таланта, как он сам изволил заявить. Я вообще не смотрю телевизор: нет времени.
Манхэттен мне чертовски нравится. Он не похож на европейские столицы, которые я очень люблю, но по-другому. Только в Манхэттене меня охватывает чувство гордости за то, что я тоже принадлежу к человеческому роду, который все эти громадины выстроил. Никогда не прощу террористам разрушения Близнецов - одного из наилюбимейших мной мест этого города, в котором я чувствую себя великаншей, способной свернуть горы.
С Лешей Даеном, который живет на 38 улице в Манхэттене, мы делаем "Членский журнал". На следующей неделе начинаю верстать третий номер - у себя на 181 улице.
Что касается творческого тупика: он, думаю, связан с материнством. Очень много времени и сил отдаю ребенку. Для чего-то же он послан мне судьбой в таком зрелом возрасте! Я сейчас думаю, что его воспитание важнее, чем литература...
29. Anton 2004/06/25 21:18
A, pravda, Rita, chto Vy stary" muzchina, a vovse ne molodaya zenschina?
Я сама распустила этот слух, чтобы оградиться от домогательств отнюдь не литературного характера. Некоторые чересчур впечатлительные читатели моих эротических циклов настойчиво предлагали встретиться с ними в интимной обстановке. Вот и пришлось на их виртуальные предложения отвечать, что я пузатый усатый дядька.
Актуальное Интервью
Цитата: Я очень часто пишу от имени лирической героини, которая сильнее, смелее, талантливее, чем я. И жизнь ее, соответственно, драматичнее чем моя.
Не происходит ли у вас определенного "раздвоения личности"? Нет ли периодически возникающего чувства - "а как бы сделала моя литературная героиня на моем месте"? И еще - как удается творческий процесс перевоплощения при создании стихов? Ваша героиня - всегда разная или вы обычно "эксплуатируете" один "общий" образ?
Нет ни раздвоения личности, ни перевоплощения, когда пишу. Мои близкие просто говорят, что мои стихи не должны были быть мной написаны. Я на бытовом уровне жизни, по их мнению, и не так остроумна, и не так иронична, как в текстах. Я пишу от имени более типичного человека, в более типичных обстоятельствах. Очень редко, но все-таки бывают и автобиографические стихи. Гораздо чаще пишу стихи, сконструированные из обрывков чужих жизней, но пропустив их сквозь собственную.
Цитата: А вы не дадите пару линков на ваши эротические тексты?
Пожалуйста:
http://samlib.ru/b/balxmina_r_d/bludniza.shtml
http://samlib.ru/b/balxmina_r_d/menada.shtml
http://samlib.ru/b/balxmina_r_d/venok.shtml
Еще вопрос - а каковы были (есть) ваши литературные гонорары? Это не любознательность завистливого обывателя, а просто интерес - вот, в Израиле, где вышли три ваших книги, вы получили какой-то гонорар? Это была ощутимая сумма, на нее можно было прожить какое-то время?
Мои книги издавались на средства Президентского фонда государства Израиль и на средства Союза писателей. А вот деньги от их продажи я получала сама. Иногда мне приходилось читать стихи на литературных мероприятиях, где за чтение платили довольно много по тем временам. Самый мой большой литературный заработок - литературная премия им. Довида Кнута за 1995 год (эта премия присуждалась в Израиле за лучшую публикацию года не на государственном языке). Премия составляла 500 долларов.
Я думаю, что поэзией на жизнь не заработаешь. Я всю жизнь работаю художником, скульптором. Это кормит. А поэзия - моя единственная надежда на бессмертие, которое существует только в виртуальном мире.
А за какую публикацию и где вам была присуждена литературная премия им. Довида Кнута за 1995 год? Почему, по вашему, это произошло (награждение) - публикация была опубликована в престижном издании, вызвала резонанс, что-то еще?
Эта премия была учреждена издательским концерном "Едиот охронот" ("Последние новости"-ивр. - это один из двух самых крупных издательских концернов Израиля.) Довид Кнут - известный поэт, писавший на языке идиш. Мои стихи были опубликованы в русскоязычной газете "Новости недели", точнее в литературном приложении к ней - в "Калейдоскопе". Почему именно мне присудили эту премию? Просто один из моих друзей-журналистов очень красочно пересказал мои стихи своим ивритоговорящим коллегам, которые, естественно, не могли их сами прочесть. Переводы некоторых стихов этой подборки были сделаны позже и опубликованы на иврите.
Переводы эти были, на мой взгляд, очень плохие, потому что, например, из ивритского варианта текста "Бесплатной блудницы" о луне и минарете вообще исчезло понятие "минарет", и луна там просто садится на пенис, что убивает и метафору, и все стихотворение.
У вас случались виртуальные депрессии, расстройства, связанные с виртуальным общением, обиды на других авторов СИ, какие-то обидные реплики? Можете припомнить конкретные ситуации? Как вы поступали в данном случае? Как советуете поступать?
Я несколько раз сталкивалась с чудовищным хамством как анонимным, так и персонифицированным. Думаю, надо давать отпор негодяям, не позволять издеваться над собой. Виртуальная пощечина или плевок в лицо ничем не легче реальных. Надо учиться отстаивать свою правоту. Но если виртуальный хам - явный псих, лучше заблокировать его и забыть.
Прочел ваши стихи, но, вот что удивительно, ничего путного сказать о них не могу. Вот, даже если взять самый запоминающийся лично мне:
Взахлеб, взасос, сползая на колени,
Срывая с тела все, чтоб не мешало,
Я захотела стать менадой шалой
В магическом фаллическом моленье.
Взахлеб, взасос изласканный отросток,
Продолговатый идол - ты заложник
Скольжения во лжи движений сложных
И наслаждений обоюдоострых.
Взахлеб, взасос вберут прибоя губы
Слюну волны с окатышем блестящим
И, поглотив, на глубину утащут,
Дыхание перемыкая грубо.
Взахлеб, взасос, горячий гладкий камень,
У глотки кляпом вкус горчащей соли,
И уст усталых алые мозоли
Над нёбом с пенистыми облаками.
Взахлеб, взасос, распатланной менадой,
Солено-горькую глотаю жижу.
За нрав языческий и за язык бесстыжий
Других наград менадам и не надо.
Очень трудно прокомментировать. Во-первых, я не знаю, кто такая менада?
Посмотрел в словаре - МЕНАДЫ , в греческой мифологии спутницы бога Диониса. Об этом ли идет речь?
И еще, почему-то, у меня складывается ощущение, будто этот стих написали очень давно, лет пятьдесят назад. Почему? Ну, не знаю, вот такое индивидуальное читательское восприятие.
Менады - да, те самые. Они еще вакханками называются. Пьяные участницы дионисийских оргий. Что касается лжи сложных движений - я имею в виду язык, который обычно лжет и находится во рту.
Что касается того, что Вам показалось, что этот текст написан 50 лет назад, думаю, это потому, что я стремилась к шлифовке, к завершенности формы, а это всегда вносит в текст элемент архаики.
Почему я это написала? Просто на спор. И выиграла, кстати.
А какие еще стихи вы писали на спор? И что выиграли?
На спор с Павлом Лукашем, израильским поэтом, я написала венок "Сны Яффо" и выиграла возможность написать корону венков, чем и занимаюсь.
ОБЩИЕ ВОПРОСЫ
Итак, вы создали свой раздел на Самиздате, определенное время живете на сайте. Что из нижеперечисленного является для вас самым большим плюсом Самиздата?
1. Познакомиться с интересными людьми,
2. Получить отклики читателей о своих работах,
3. Ознакомить мир со своими творениями,
4. Найти своего читателя,
5. Из потребности в самовыражении,
Считаете ли Вы себя счастливым человеком?
Да. Я даже с ужасом думаю иногда, что могла бы прожить совсем другую жизнь - ту, на которую я была обречена в силу своего рождения в том месте и в то время, когда это произошло.
Александр Просвирнов
а) Г.Остер говорил однажды, что не может написать ни строчки, если по головам у него не скачут пять детей. Маяковский, случайно проговорившись соседке в поезде, назвал себя "облаком в штанах" и очень переживал, что выдал "секрет" из своих рабочих пометок: А вы делаете какие-то "заготовки"? Помогает ли это? В какой обстановке лучше пишется? Хочется ли потом снова и снова править сделанное? Не утрачиваете ли интерес к ранее написанному Вами?
б) Когда инженер Гарин захватил свой Золотой остров, тут же появился фокстрот "Бедный Гарри", а на фоне смехотворного российско-украинского, так сказать, конфликта из-за Тузлы, на Украине немедленно сочинили какой-то мюзикл на эту тему. Как Вы относитесь к авторам, которые таким образом оперативно откликаются на желания власть имущих? Вам не приходилось творить по политическому заказу (хотя бы местного или даже местечкового уровня - в общем смысле, не "мiсто" имеется в виду)?
в) Из отечественных писателей-классиков двое (Чехов и Булгаков) имели дипломы врачей, и профессиональная деятельность наложила определенный отпечаток на творчество. А у Вас в процессе повседневной деятельности часто возникают мысли, что тот или иной эпизод можно использовать в творческой переработке для создания нового произведения? Фиксируете ли Вы такие вещи на бумаге? Раскройте, если это не тщательно оберегаемая тайна (как у Маяковского), некоторые секреты Вашей "творческой лаборатории"...
Мне трудно писать на ту тему, которую я уже выговорила, поэтому я стараюсь не говорить на темы, которые мне интересны как автору.
Пишется лучше всего в общественном транспорте (самое лучшее - в самолете, когда перелет составляет более 5-ти часов.)
Что касается творческой лаборатории, то у меня ее нет.
Моя жизнь и мое творчество связаны очень косвенно, поэтому я не имею никаких тайн, которые могли бы быть интересны моим читателям.
Денис Чекалов
Стремитесь ли Вы "воспитывать" читателя, донести до него какие-то идеи, принципы?
Нет. Я пишу для подготовленного читателя, для единомышленников, а не для тех, кого надо воспитывать.
Что, по-Вашему, лучше - издать 16 книг мейнстрима, которые прекрасно разошлись, и скоро будут забыты, или одну-две, их продают плохо, издатель очень недоволен, но они рассчитаны на "своего" читателя, и этот читатель счастлив?
Я пишу стихи. Они вообще плохо расходятся даже у "своих" читателей. Конечно, лучше меньше, но лучше.
Что, по-Вашему, дает автору больший простор для творчества - литература или кино?
Литература дает больше простора для творчества и автору, и читателю. Кино - коллективное искусство. Режиссер не всегда может добиться от актеров, оператора, художника того, что задумал. Зрителю же навязывается определенный (режиссерский) зрительный ряд.
Как Вы оцениваете общий уровень того, что сейчас в моде, широко издается? Почему?
Я не читаю "ширпотреба". Нет времени.
Есть ли у Вас кумир в литературе? Или "не сотвори себе кумира"?
В. Сорокин. Но никаких кумиров я не творю. Просто нравится.
Три вопроса от Анти-Обозревателя
(http://samlib.ru/a/antiobozrewatelx/)
1. Можете ли вы не писАть? Вот сказать себе - всё, брат (сестра), баста. Хватит фигнёй страдать, пора бы и ерундой заняться.
Нет. Пока нет.
2. С какой среднесуточной скоростью вы способны писАть? В тыс. зн., разумеется. Сколько на эти тыс. зн. уходит времени?
Я пишу, пока работаю. Руки заняты изготовлением миниатюрной скульптуры или чеканки, или витража, а стихи слагаются в это время сами. Я не знаю, сколько знаков в день. У меня нет такого счетчика.
3. Бывало ли у вас отвращение к письму? Вот просто глаза бы этот текст не видели, и всё тут...
Да. Тогда я бросала его и не дописывала.
Денис Чекалов
1. Случалось ли с Вами, что в середине (начале) работы над произведением Вы теряете к нему интерес? Стивен Кинг писал, что именно это произошло с ним, когда он начал "Кэрри". Как Вы поступаете в таких случаях?
Оставляю работу над этим текстом. Иногда навсегда.
2. Что, по-Вашему, предпочтительнее - рассказ от первого лица или от третьего? Почему? Ответьте, пожалуйста, с позиций и автора, и читателя.
Мне все равно от первого или от третьего. Иногда и от второго можно.
3. Как Вы относитесь к "хорошему концу"? Это ложь, приукрашение действительности? Или в книгах все должно заканчиваться хорошо - именно потому, что в жизни все иначе? Может быть, соотношение хороших и плохих концов должно составлять 50/50 (как в фильмах Алена Делона)?
Я предпочитаю трагедию, но с элементами комедии. И в финале тоже.
4. Как Вы считаете, современные кинематографисты (телевизионщики) не утратили ли умение экранизировать литературу? Приведу пару примеров. Сколько критики навлек на себя "Ночной дозор". А разве фильм "Дочь генерала" может сравниться с книгой?
К сожалению, я не видела ни одной из этих экранизаций.
5. Может ли литература жить вечно? Или мы читаем Гомера и Шекспира не потому, что нам интересно, а из-за традиции, моды - просто привыкли считать, что это "классика", а на самом деле (может быть) просто старье?
Нет, не старье. Эти авторы дадут форы очень многим современникам. В том числе и на Самиздате.
6. Какими качествами, по-Вашему, должно обладать произведение, чтобы "пережить века". Гомеру, например, повезло - кто сохранился из его современников? Даже сами поэмы Гомера дошли до нас в кусках. Можно ли составить список таких параметров, которые сделают книгу интересной на многие века вперед?
Я не думаю, что это можно вычислить.
7. Может ли случиться так, что книги вымрут, уступив место кино, телевидению, компьютерным играм - не сейчас, а в будущем? Подумайте, ведь к тому времени наверняка придумают новые формы искусства, основанные на современных технологиях.
Любители книг не вымрут, но, возможно, их станет меньше в силу того, что общий уровень культуры будет неуклонно падать из-за высокой рождаемости мало читающих слоев общества...
Лана Горохова
Сейчас часто приходится слышать, что, мол, русский язык знать не обязательно, большинству приходится пользоваться английским... Так вот, как по-вашему, если человек, положим, не писатель, но русский и в России живет, то - нужно ли ему знать русский язык? В смысле, насколько важна грамотность вообще?.. И - в более общем смысле - что вообще такое - знать свой родной язык, в том числе, письменный, и насколько это важно для современного человека?
Я думаю, что грамотность нужна, но, возможно, реформа письменного языка тоже нужна. Такая же, как была в английском. Причем не единожды.
АИ:
Вот все авторы на СИ, подумалось мне, люди - совершенно разные. За примерами ходить не надо - почитайте интервью. Но ответьте мне, честно и непредвзято, есть ли какие-то общие черты для всех авторов СИ? Можно ли выделить некий признак, несколько признаков, которые характеризуют каждого автора СИ? То бишь, я думаю, есть ли в нас что-то общее, отличающее "автора СИ" от "не-автора СИ"?
Я думаю, что всех авторов Самиздата объединяет желание писать не в стол и общаться с себе подобными.
Кроме общих дискуссий мне хотелось бы еще услышать от интервьюируемых новые каверзные вопросы своим же собратьям по сайту.
Вопрос: Часто ли Вам приходилось быть пророком, т.е. происходили ли в Вашей жизни события, о которых Вы уже написали когда-то?
1. Вопрос политический. Что вы думаете по поводу последних двух падений ТУ-134 и ТУ-154? Как вы считаете, теракты в России продолжатся в будущем или этого можно избежать? Тут уместны извечные российские вопросы: Кто виноват в сложившейся ситуации? Что делать для предотвращения подобных катастроф? Было бы интересно услышать ваше мнение.
Борьба с терроризмом затянется на многие десятилетия, если весь цивилизованный мир не объединится против этих самоубийц, убивающих даже детей. Но мир не может объединиться, ибо противоречия и политические интересы разных стран тоже слишком различны, и всех разделяют пропасти, в которые мы и повалимся под натиском мусульманской экспансии, если будем продолжать политкорректничать и устраивать разборки между собой...
2. |